— Так вот, сынок, летаешь ты неплохо, и любишь летать — это главное. Я из тебя сделаю первоклассного аса. Но я надеюсь, — голос Паниоты зазвенел металлом, — что и парторг, и ты, комсорг, будете поддерживать меня в установлении твердого порядка. Руководить должен один, остальные — исполнять. Только в этом случае я гарантирую успех в работе. Согласен ты со мной? Если нет — побеспокоюсь, чтобы у меня был другой комсорг.
Да, сложный и противоречивый человек — наш начальник. Вот он на старте, за пультом руководителя полетов: четкие команды, быстрая и правильная оценка воздушной обстановки, волевые решения — и закрутилась в образцовом порядке сложная машина, именуемая учебными полетами. А как он сам летает! Это же ас! Вот бы самому так овладеть самолетом... Безусловно, с его хваткой и опытом в летном деле наш аэроклуб расцветет.
Но на земле Паниота другой — властный, себялюбивый, не терпящий каких-либо возражений. Мнение коллектива для него — ничто, а дисциплину он видит в беспрекословном подчинении и механическом исполнении приказов.
Как-то начальник снова остановил меня:
— Вот что, комсорг. Не нравится мне наш профорг Горбатов: слишком много сует свой нос куда не надо, — нужно срочно его переизбрать. А тебе поручаю призвать к порядку крикунов из совета аэроклуба. Это твой там вчера кричал: «Где же спорт — планеризм, парашютизм?»
— Да, это один из наших лучших спортсменов — Шамов Валерий.
— Знаю, знаю, что вы с ним друзья. И все же передай ему мое предупреждение: будет болтать еще — выгоню!
Паниота рьяно претворял свои замыслы в жизнь, перетасовывал командные должности, засучив рукава, наводил в спортлагере внешний лоск и воинские порядки.
Теперь рабочий день начинался на 15 минут раньше общим построением-смотром. В четком строю замирали инструкторы-летчики, техники самолетов, шоферы, радисты, девушки из санчасти. Чертом подъезжал «газик» начальника. Паниота распрямлялся во весь свой двухметровый рост и, поскрипывая тщательно начищенными сапогами, шагал к нам. Оглушительно звучала команда: «Смир-р-но!». Паниота здоровался. Затем следовал беглый, но проницательный осмотр:
— Инструктор-летчик Кульгин! Вы снова не бриты! Даю вам десять минут. Выполняйте!
Паниота давал указания своим помощникам и командирам всех степеней, выказывая при этом незаурядные знания в хозяйственных и организационных вопросах.
И дела вроде шли на лад. Лагерь преобразился. У въезда появился шлагбаум, возле которого день и ночь стоял бравый дневальный. Вокруг палаток натруженные руки курсантов сняли лопатами дерн и посыпали дорожки мелким речным песком. Транспаранты пестрели призывами и руководящими указаниями. Штакетник в методическом городке и наши сарайчики-помещения регулярно белились, хотя, как и раньше, не укрывали нас от холода и комаров. Переднюю линейку стоянки самолетов выложили кирпичом, покрасили красной краской противопожарные ящики с песком. Но зимой техники по-прежнему делали регламентные работы самолету и двигателю на открытом воздухе, иногда при 30 градусах мороза. «Это и есть романтика трудностей», — любил говорить Петр Федорович. Он не торопился с постройкой ангара или хотя бы полутеплого капонира. Главное, чтобы были порядок и дисциплина.
Поднаторел наш начальник в вопросах ведения летной документации. А документов в авиации очень много: хронометраж и плановая таблица полетов, рабочие и летные книжки инструктора и курсанта, полетные листы, бортжурналы, барограммы.
Полет по кругу длится всего шесть минут, а чтобы зафиксировать его в перечисленных выше документах, требуется времени в несколько раз больше. Летали же мы в день по 4—5 часов. Придешь после полетов, с глубокой нежностью и тоской посмотришь на кровать: поваляться бы часок, чтобы прошел звенящий гул в голове, да нельзя, садишься заполнять каллиграфическим почерком документацию, тщательно подбирая оптимальные формулировки ошибок в действиях курсантов.
Эх, попрыгать бы сейчас с курсантами у волейбольной сетки, поплавать бы в Песчаном озере или почитать свежий номер журнала, да некогда: неумолимо бегут стрелки часов, безжалостно констатируя уходящее время.
Паниота во всем любил стандарт: и чтобы постели у летчиков и курсантов были заправлены одинаково, и в радиообмене не должно быть ни одного лишнего слова — уж если сказал начальник, что посадку надо запрашивать по радио вот так: «Стрела», я — 273, шасси выпустил, законтрил, зеленые горят, разрешите посадку!», то так оно и должно быть, раз и навсегда.
Конспекты и наглядные пособия для проведения занятий с курсантами у инструкторов должны быть одинаковые, стандартные, модели самолетов покрашены одной краской. И главное, чтобы нигде и ни в чем курсант не отклонился от имеющихся инструкций и наставлений и его, Паниоты, личных указаний.