Дело было прошлой осенью. Я была дома, пыталась убить время до конца учебного дня Мерси. Такой была теперь моя жизнь — я пыталась найти, чем себя занять, пока мой ребенок ест печенье и учит песенки в саду. После смерти отца она перестала спрашивать о Дариусе. Она никогда до этого не видела моих слез, и будто понимала тяжесть принужденного уйти и того, кто выбрал уход.
Я слонялась по комнатам, стирая пыль с книг, переставляла мебель, чувствуя свою бесполезность без истории, которую надо было облечь в форму книги. Вдруг я услышала стук в дверь. Почтальон бы просто оставил посылку у двери, да и я не то чтобы жаждала с кем-то общаться. Но стук не прекращался, а лишь усилился, и я все-таки подошла к входной двери, по-прежнему сжимая тряпку для пыли в руке. Я посмотрела в глазок. На пороге моего дома стояла Фиг. На ее голове была кепка. Она совсем исхудала, одежда висела на ней, как на вешалке, а лицо было четко очерчено. Мой внутренний голос убеждал меня не открывать, но меня разбирало любопытство. Она должна была догадываться, что я все знаю
Когда я открыла дверь, ее лицо уже было сложено в гримасу. Слова, вылетевшие из ее рта, были будто брошены в меня. Я не могла понять, услышала ли я безумные или агрессивные интонации в ее голосе.
— Мне жаль, понятно? Извиняться ничуть не ниже моего достоинства.
— А за что ты извиняешься?
Может, пришло мое время ударить ее по лицу, обругать, и высказать все, что я о ней думаю, но, как обычно, я погрузилась в ее сумасшествие. Мне было интересно, что творится у нее в голове.
— За то, что я сделала. Это не я, я совсем не такая.
Она притворилась плачущей, но слез я так и не увидела. Она как-то рассказывала мне, что до переезда в Вашингтон к Джорджу у нее были отношения с мужчиной из ее родного города. То есть, получается, она именно такая. Ложь номер один.
— Дариус первый заговорил со мной. Мне было так одиноко... Джордж был... Ну, ты знаешь, какой он. Он не поддерживал меня.
— Я была рядом, я поддерживала тебя.
Мне было ее жаль. Она так отчаянно пыталась быть кем-то, кем совсем не являлась. Ее глаза были широко открыты и полны слез. Я представила, как она судорожно пытается применить какую-нибудь другую тактику. Я посмотрела на нее, по-настоящему посмотрела. Не с целью найти то, что я хотела бы найти, лишь хорошее. Я смотрела на то как она смотрит, оценивает, говорит, чтобы привлечь к себе внимание. Если ты добрый человек, она будет доброй для тебя. Если ты веришь в спасение окружающей среды, она будет невероятно этим увлечена. Однажды мы пошли в ресторан с Фиг и Джорджем, и я вдруг начала рассказывать им о всяких болячках, которые у меня появились за последние пару лет. Фиг посочувствовала мне, а потом поведала нам о своем свином гриппе, и как ужасно она его переносила. Я верила ей до тех пор, пока не увидела выражение лица Джорджа.
— Когда у тебя был свиной грипп? — спросил он.
— Ну, помнишь... После нашего круиза. Я была неделями прикована к постели...
Джордж отрицательно покачал головой.
— Нет, не помню. Уж такое я бы запомнил.
Дариус смеялся всю дорогу домой.
— Ты думаешь, она хоть понимает, что врет? Или это правда в ее голове?
И вот я смотрю на нее сейчас, когда она снова пытается давить на жалость. Это всегда было ее козырем. Больная, хрупкая, одинокая, с депрессией — все это безотказно работало.
— Джордж был со мной жесток. Я не хотела никому говорить, что боялась его.
Я попыталась представить Джоржа — застенчивого, вежливого, забитого Джорджа — в этой роли. В моем представлении агрессор из него так себе, но откуда мне знать? Фиг пробуждает худшее в людях.
— Он никогда бы не позволил мне рассказать тебе, что я наделала. Он мне угрожал.
— Чем же?
— Что?
— Чем он тебе угрожал? — я ожидала ее ответа. Если бы я услышала что-то разумное, то тогда... Тогда что?
Я улыбнулась. Какой в этом толк? Если я расскажу ей все, что о ней думаю, она не услышит меня. Фиг была похожа на Дариуса. Люди как они всегда думали о том, какие потери несут именно они.
— Когда все началось? — спросила я. Лучшее, что можно было ожидать от нашего диалога, это поставить точку в этой истории. Дариус будто испарился после того как я его выгнала, сменил номер телефона.
— Я не помню, — поспешно ответила она, — мне кажется, что у меня посттравматическое стрессовое расстройство.
— У тебя посттравматическое стрессовое расстройство? Из-за чего?
— Из-за всего, что произошло. Я не помню. — Повторила она. Сколько раз она уже соврала? Я сбилась со счета