«В чем состояла креативная цель этих увлечений?» – поставил вопрос доктор Кёнигсбергер. Мы подались вперед в нетерпеливом ожидании. Оказывается, воссоздавая качество эдиповых увлечений, художник мог сотворить свой «семейный роман» и, таким образом, – идеализированный мир своего детства. Многочисленные и часто быстро сменяющиеся увлечения художника имели целью поддерживать иллюзию на плаву. Во взрослой жизни человека новое сильное сексуальное увлечение было самым точным приближением к страсти, которую маленький ребенок испытывает к своему родителю противоположного пола.
На протяжении сей части лекции с лица Беннета не сходила ухмылка.
Данте и Беатриче. Скотт и Зельда[242]. Гумберт и Лолита. Симона де Бовуар и Сартр. Кинг Конг и Фэй Рэй. Йейтс и Мод Гонн. Шекспир и Темная леди[243]. Шекспир и мистер У. Г.[244] Ален Гинсберг и Питер Орловски[245]. Сильвия Плат и беспощадный жнец. Китс и Фани Браун[246]. Байрон и Августа[247]. Доджсон и Алиса. Д. Г. Лоуренс и Фрида[248]. Ашенбах и Тадзио[249]. Роберт Грейвс и Белая богиня[250]. Шуман и Клара[251]. Шопен и Жорж Санд[252]. Оден и Калман[253]. Гопкинс и дух святой[254]. Борхес и его мать[255]. Я и Адриан?
В четыре часа того дня мой идеализированный объект появился снова, чтобы председательствовать на заседании в очередном вычурном зале. Шли последние чтения перед завершением конгресса. На следующее утро Анна Фрейд и ее отряд знаменитостей должны были еще раз подняться на подиум, чтобы подвести итоги конгресса для прессы, участников, слабых, увечных и слепых. После конгресс закончится, и мы разъедемся. Но кто с кем – вопрос. Беннет со мной? Адриан со мной? Или все втроем? Три аналитика в одном тазу пустились по морю в грозу?
Заседание, на котором председательствовал Адриан, рассматривало предложения относительно следующего конгресса, и скука там царила жуткая. Я даже не пыталась слушать. Смотрела на Беннета, смотрела на Адриана и пыталась выбрать. Я пребывала в таком возбужденном состоянии, что десять минут спустя мне пришлось встать, выйти из зала и мерить шагами коридоры. Волею судеб я столкнулась с моим немецким психоаналитиком доктором Гаппе. Похоже, он только что закончил приятельский разговор с Эриком Эриксоном[256] и теперь обнимался с ним. Он поздоровался со мной и спросил, не хочу ли я немного поболтать. Я хотела.
Профессор, доктор медицины Гюнтер Гаппе высокий, худой, с похожим на клюв носом и копной курчавых светлых волос. В Германии он что-то вроде знаменитости, часто появляется на телевидении, пишет статьи для популярных журналов и известен как яростный враг неонацизма. Он один из тех радикалов, исполненных чувством вины немцев, которые провели нацистский период в ссылке в Лондоне, но позднее вернулись, чтобы спасти Германию от полного озверения. Немец, о каких вы не слышали: веселый, скромный, критически относящийся к Германии. Он читает «Ньюйоркер» и посылает деньги Вьетконгу. Он говорит «пизнес», и вообще акцент у него вполне заметный, но не такой, чтобы сделать его смешным.
Когда я начала ходить к нему в высокий, плохо обогреваемый кабинет в Гейдельберге и ложилась там на кушетку четыре раза в неделю, мне было двадцать четыре, и я пребывала в панике. Я боялась ездить на трамваях, боялась писать письма, боялась оставлять слова на бумаге. Я едва верила, что опубликовала несколько стихотворений, получила Б. И. и М. И.[257] со всеми причитающимися похвалами. Впрочем, друзья завидовали мне, потому что я всегда выглядела веселой и уверенной, хотя втайне была в ужасе практически от всего. Оставаясь одна в доме, я проверяла все шкафы. Но даже и после этого не могла уснуть – лежала без сна, спрашивая себя, не свожу ли я с ума второго мужа, или мне только кажется.
Одним из самых изобретательных самоистязаний была моя манера написания писем. А точнее, неписания – в особенности писем, связанных с моей работой. Если, как это случилось раз или два, какой-нибудь агент или редактор писал мне, уговаривая прислать несколько моих стихов, то ответ превращался для меня в сплошное мучение. Что я должна написать? Как мне ответить на просьбу? Как составить это письмо?
Одна из таких просьб пролежала у меня в ящике стола два года, а я все думала и думала. Я написала несколько черновиков. «Уважаемая миссис Джоунс», – начинала я и останавливалась, боясь, не слишком ли бесцеремонно. Может, следует написать «Миссис Джоунс»; может, «уважаемая» подразумевает заискивание. Что, если написать письмо без обращения. Сразу взять – и к делу. Нет, слишком сухо.
244
Сонеты Шекспира распадаются на несколько тематических групп, в частности группу, посвященную так называемой «темной леди сонетов», и группу, посвященную светловолосому юноше, что дало некоторым исследователям основания для подозрений Шекспира в гомосексуализме, хотя до сих пор не ясно, то ли посвящение мистеру У. Г. сделано самим Шекспиром, то ли издателем – Томасом Торпом, как неизвестно и кто такой У. Г.
245
Гинсберг, Ирвин Ален (1926–1997) – американский поэт, представитель так называемого «потерянного поколения». В 1954 г. Гинсберг познакомился с поэтом Питером Орловски (р. 1933), с которым не расставался до конца жизни, – оба они были гомосексуалистами.
246
Соседка Китса, с которой его связывали долгие и мучительные отношения, закончившиеся разрывом.
247
Августа Ли (урожденная Байрон), единокровная сестра Байрона. Тесные отношения между ними (а познакомились они только во взрослом возрасте) нередко называют кровосмесительными.
248
Фрида Рихтхофен (урожденная Уикли) оставила мужа и трех детей ради Лоуренса, с которым познакомилась в 1912 г.
250
Грейвс, Роберт (1895–1985) – английский поэт, романист и исследователь литературы. Широко известна его книга «Белая богиня», посвященная исследованию поэтического вдохновения.
251
Шуман, Роберт (1810–1856) – немецкий композитор и его жена – известная пианистка Клара Вик.
252
Шопен, Фридерик (1810–1849) – польский пианист и композитор. В течение десятилетия, с 1837 по 1847 гг., у него был бурный роман с французской писательницей Жорж Санд.
253
Оден, Уистен Хью (1907–1973) – крупнейший английский поэт, в 1939 г. переехавший в США. В Нью-Йорке Оден знакомится с Честером Калманом, с которым его до конца жизни связывали гомосексуальные отношения. Калман, Честер (1921–1975) – американский поэт и переводчик.
254
Гопкинс, Джерард (1844–1889) – английский поэт, католический священник, член ордена иезуитов. Известно о гомосексуальных наклонностях Гопкинса.
255
С молодых лет Борхес имел плохое зрение и в конечном счете ослеп. Опорой и помощником писателя была его мать, ставшая практически личным секретарем сына.
256
Эриксон, Эрик (1902–1994) – немецкий психолог и психоаналитик, известный своей теорией социального развития, автор выражения «кризис личности».