Брайан тоже был круглым отличником, но у него было то, что отсутствовало у них, – стиль. Он, казалось, ни минуты не тратит на учебу. Когда ему нужно было написать работу в десять страниц, он вытаскивал десять листов из пачки и начинал печатать, пока за один присест не создавал работу на отлично. Нередко он писал эти десятистраничные чудеса в то самое утро, когда их нужно было сдавать. И он знал, знал, знал все. Не только средневековую историю или историю Древнего Рима, но и философов Ренессанса, первых отцов церкви – и не только дела светские и инвеституру, казначейские свитки[287] и политическое августинианство[288], Ричарда Львиное Сердце[289] и Ролло, герцога нормандского[290], не только Абеляра[291] и Алкуина[292], Александра Великого и Альфреда Великого[293], не только Буркхардта[294] и «Беовульфа»[295], Аверроэса[296] и Авиньона[297], поэзию вагантов[298] и григорианские реформы[299], Генриха Льва[300] и Гераклита[301], природу ереси и работы Томаса Гоббса, Юлиана Отступника[302] и Якопоне да Тоди[303], «Нибелунгов»[304] и историю номинализма[305], но еще и сбор винограда и рестораны, названия всех деревьев в Сентрал-парке, пол гинкго на Морнингсайд-драйв, названия птиц, цветов, даты рождения детей Шекспира, точное место, где утонул Шелли[306], фильмографию Чарли Чаплина, анатомию коров (а следовательно, как выбирать вырезки в супермаркете), стихи всех песен Колнера и Салливана[307], кёхелевский[308] список всех сочинений Моцарта, олимпийских чемпионов во всех видах за последние двадцать лет, число эффективных подач всех ведущих игроков американской бейсбольной лиги, день, когда впервые появились часы Микки-Мауса, годы выпуска и марки старых автомобилей, оставшееся количество каждого и фамилии владельцев («бугатти» и «испано-суица» были его любимыми), тип доспехов шестнадцатого века (и чем они отличались от доспехов века тринадцатого), способ, каким совокупляются лягушки и размножаются хвойные, все позиции «Камасутры», названия всех средневековых пыточных приспособлений и так далее и тому подобное ad infinitum[309].
Не вызывает ли он отвращение в таком описании? У некоторых вызывал. Но все находили его занятным. Он родился клоуном, комиком, говоруном без умолку. Глядя на него, можно было подумать, что он полон кипучей энергии. Он за день мог сделать столько, сколько иным не под силу сделать и за десять, и всегда казалось, что жизнь в нем бьет ключом. Естественно, он привлекал меня с моей ненасытностью, неутолимой жаждой испытать все. Мы познакомились на второй неделе моего первого года обучения (а его второго) и с того дня стали почти неразлучны. Нет, я оставила за собой право время от времени встречаться с другими людьми, но он делал все, чтобы его присутствие целиком заполнило мою жизнь, – болтовня, подарки, перепечатка моих работ, розыски в книжных завалах в поисках нужного мне тома, письма и телефонные звонки, цветы и стихи, в которых он клялся мне в вечной любви, а потому другие парни неизбежно казались мне лишь бледными тенями.
В те дни существовали «Спортсмены» и «Интеллектуалы», «Братство парней» и независимых. Брайан не попадал ни в одну категорию и попадал во все сразу. Он ни на кого не похож, настоящий характер, кладезь знаний по любому вопросу, кроме, пожалуй, секса, где знания были поначалу скорее теоретические, чем практические. Мы с ним вместе потеряли невинность. Или почти. Я говорю «почти», потому что сомнительно, чтобы у меня ее много оставалось после всех этих лет интенсивных манипуляций на диване в нашей гостиной и регулярных мастурбаций. А Брайан один раз, когда ему было шестнадцать, посетил бордель в Тихуане[310] – подарок на день рождения от папочки, который свозил его и целую машину его приятелей вроде как отметить шестнадцатилетие.
287
Этот термин (
288
Августинианство – направление в средневековой схоластике, связанное с влиянием идей Блаженного Августина (354–430).
290
Ролло (860–932) – основатель и первый правитель государства викингов, позднее ставшего известным как Нормандия. Известен также как Роберт Нормандский.
292
Алкуин (ок. 735–804) – ученый и поэт, важнейший из вдохновителей так называемого первого Возрождения (Каролингский Ренессанс).
293
Альфред Великий (849–899) – в 871–899 гг. король англо-саксонского королевства в Уэссексе.
297
Авиньон – город в Провансе во Франции. В церковной истории Авиньон имеет большое значение, так как в продолжение 72 лет (1305–1378) служил местопребыванием пап.
298
Ваганты (странствующие клирики) – «бродячие люди» в Средние века (XI–XIV) в Западной Европе, сочинители и исполнители песен, а иногда и прозаических произведений.
299
Имеются в виду реформы, предпринятые Папой Григорием VII (1073–1085) и связанные с независимостью священничества.
301
Гераклит Эфесский (535–475 до н. э.) – древнегреческий философ. Единственное дошедшее до нас сочинение – «О природе».
302
Флавий Клавдий Юлиан, известный также в истории христианства как Юлиан Отступник (331–363) – римский император (361–363) династии Константина. Последний языческий римский император, ритор и философ.
304
Нибелунги – бургундская королевская династия, жившая в городе Вормсе на левом берегу Рейна. Сказочное богатство династии Нибелунгов породило множество мифов и сказаний, включая знаменитый немецкий эпос «Песнь о Нибелунгах».
305
Философское течение, согласно которому всеобщие понятия не имеют никакого прообраза вне мышления, а потому являются только субъективными формами мысли.
306
Шелли, Перси Биши (1792–1822) – английский поэт-романтик. Шелли утонул, выйдя в лодке в море (Тирренское) неподалеку от Тоскании.
307
Либреттист У. Колнер (1836–1911) и композитор Артур Салливан (1842–1900) в период между 1871–1896 гг. совместно написали четырнадцать опер.
308
Людвиг Алоиз Фердинанд фон Кёхель (1800–1877) – австрийский музыковед, писатель, композитор, ботаник и публицист. Наиболее известен по составленному им каталогу произведений Моцарта.