И не только частного: как только больной государственного госпиталя приглашает к себе частного врача (это его право!), его тут же переклассифицируют из категории «госпитальный больной» в категорию «частный больной» со всеми крайне неприятными финансовыми поправками – счёт частного больного за пользование услугами государственного госпиталя возрастает на порядок.
Доктор Омар пригласил меня поставить его «cash patient» с хронической почечной недостаточностью катетер Hickman (катетер большого диаметра, который вводят в центральные вены на длительный срок для проведения гемодиализа – очищения крови с помощью «искусственной почки»). Я люблю эту процедуру, а потому охотно соглашаюсь посмотреть больную.
Выяснилось, что у неё довольно долго стоял катетер Hickman в правой яремной вене. Несколько дней назад катетер убрали из-за нагноения подкожной клетчатки вокруг него.
– Доктор Омар, не очень хотелось бы ставить катетер вблизи недавнего нагноения на шее справа. Я предлагаю под местной анестезией поставить временный катетер в бедренную вену, а через недельку вернуться к вопросу о постоянном катетере в подключичной вене.
Доктор Омрар канючит:
– Доктор Рындин, это обойдётся семье дороже – два катетера.
– Ну, хорошо, давайте посмотрим её через два дня.
– Родственники хотят знать, сколько будет стоить ваша услуга.
– Н-та-а-ак… По тарифу медицинских страховых компаний: 200 рандов консультация, 600 рандов процедура, 200 рандов мои послеоперационные визиты… Итого – 1000 рандов (около 130 долларов). Родственники хотят общее обезболивание? Анестезиолог просит 1400 рандов. Сколько стоит операционная? Ещё 2500 рандов. Стоимость самого катетера Hickman? Это ещё 3800 рандов. По-моему, это всё будет стоить им под 9000 тысяч рандов (чуть более 1000 долларов).
Опытный мусульманин вносит свои коррективы:
– Ага, я им скажу, что это будет стоить им 12 000 рандов.
Я пожал плечами…
Не буду вдаваться в детали даже для читателей-врачей, скажу только, что набор катетера Hickman имеет приспособления только для проведения его под ключицей в прямом направлении, а для изгиба при поступательном движении катетера вниз в сторону верхней полой вены хирург должен пользоваться услугами рентгенотехника и его рентгеноскопической установкой C-arm.
В тот вечер ни рентгенотехника, ни кого другого для помощи мне в пользовании C-arm во время операции не было. Я поставил катетер, ориентируясь на внутреннее чутьё, – при контрольном засасывании кровь поступала очень хорошо, как мне показалось.
Ах, это внутреннее чутьё! Через день мне звонит сестра «искусственной почки»:
– Доктор, кровь поступает по катетеру недостаточно быстро!
Иду с плохим предчувствием.
– Ну, так кровь поступает!
– Не так! Нашей машине нужна большая скорость, иначе она не будет работать.
– О’кей. Мы возьмем больную в операционную и под местной анестезией поправим положение катетера.
Объясняю все сыну больной.
– Ка-ААА-ак? Я опять должен платить???
Я понимаю, что с этим «cash patient» я влипаю в историю…
– Хорошо. Я не буду брать с вас ни за первую операцию, ни за вторую. Но за операционную, к сожалению, вам придётся уплатить.
Сын больной не унимается.
Пытаюсь ему объяснить:
– Поймите, хирургия – это не механика. Тут могут быть и осложнения. Когда любой врач, включая хирурга, берётся за лечение больного, он не гарантирует 100 % успеха, он обязуется сделать всё лучшее, на что он способен.
Через менеджера госпиталя мне удаётся добиться для больной 15 % скидки стоимости услуг госпиталя.
Делаю разумный шаг:
– Сестра, приготовьте мне новый катетер – и запишите его стоимость на мой счёт.
Потом обращаюсь в рентгенотехнику:
– Сколько стоит ваша услуга? 75 рандов за 30 минут? Я заплачу вам наличными.
И всё равно нахожу, что работать в такой атмосфере трудновато…
Приглашаю моего друга доктора Лоуэна:
– Тхлелане, я оплачиваю стоимость нового катетера. Я оплачу тебе работу. Поставь ты бабке этот катетер!
Тхлелане, никогда не отказывающий мне в помощи, возражает:
– Слушай, это будет хуже для тебя. Я буду с тобой во время процедуры.
Короче, ни манипуляции под рентгенологическим экраном со старым катетером, ни введение нового не привели к желаемому результату: проклятый катетер не шёл в верхнюю полую вену. Я оставил его в левой брахиоцефальной вене, откуда шёл прекрасный забор крови.