Она выходит из ванной.
Господи, ты ослепительно хороша. Скинь халат, я за ночь не нагляделся.
Она. А это не стыдно — в нашем возрасте, и так вот…
Он. Ты слишком много думаешь, что стыдно, что не стыдно. Это всегда мешало… Десять часов семнадцать минут — будем спать дальше… Вообще отбросим все дела и целый день будем спать, спать…
Она. Увы, сейчас ты пойдешь за детьми.
Он. Но ты же сегодня потрясающе хороша.
Она. Ах ты миленький… Все… Отстань… Свари лучше крепкий кофе… Что ты здесь говорил? Что такое Паумоту?
Он. Ничего. Когда ты ласкова, мне ничего в жизни не надо. Если бы так всегда, я бы и писать перестал… У меня же звериное обоняние… О, как ты сладко пахнешь…
Она. Заговорил, заговорил… Помой лучше пол на кухне.
Он. Поговори со мной…
Она. Терпеть не могу эти разговоры.
Он. Но почему?
Она (после некоторой паузы). А что толку говорить? Все равно ничего не поймешь… Ты — глухарь, токуешь один и ничего не слышишь… Ополосни-ка чашки, меня что-то уже с утра ноги не держат.
Он. Кто-то приходил или мне показалось?
Она. Приходила мама. Танюша удачно пописала в горшочек, и мама принесла анализ.
Он. Как это трогательно. Мне идти в поликлинику?
Она. Да нет, я сама. Анализы принимают до десяти, но ничего, бутылочку я поставила в холодильник, может, и позже удастся сдать… Не могу… Мне идти в детскую поликлинику, а у меня при одной мысли в мозгу начинается спазм. Ждешь: обхамят, обругают… и ничего от них не добьешься… У Таньки хронический тонзиллит, а наша врачиха говорит: «Девочка что-то не то съела…» Помнишь, в прошлом году Дарья болела скарлатиной — это было всем очевидно, а у них записано — простуда. У ребенка шелушение, а врачиха твердит: «ОРЗ». Танька почти месяц у бабушки — забирать, не забирать? Как дезинфекцию делать? ОРЗ — и все тут… Только уж когда из платной поликлиники вызвала, добилась… Приехала старушка-доцент — точно, была скарлатина, — все рассказала, объяснила…
Он. Офонареть можно! Ну что мы здесь сидим? Давай уедем… Ну что мы сидим, из последних сил напрягаемся, вся жизнь уходит на то, чтобы не подохнуть с голоду, чтобы тряпку купить, чтобы хоть как-то продержаться. Переплетное дело… меня уже тошнит от запаха клея… Разве я с моей головой… Мы же молодые люди. Да если бы я каждый день мог бы с утра садиться за письменный стол и работать до вечера — и ничего другого! — как я хочу, как мечтаю… да что такое две книги за пять лет! — да я бы в год по две такие писал. Ведь у меня голова на плечах, машина — и неплохая, скажи? А то ведь так жизнь и пройдет… А дети? Это хорошо, что они вырастут здесь, с этими учителями, в этой лжи? Они простят, что мы с детства заставляем их врать или применяться к чужому вранью? Когда они вырастут, они простят нам, что мы не уехали, их не увезли?…А ты? Ты еле тянешь, тебя здесь надолго хватит? А если и впрямь что-то случится со мной, с тобой?.. Ну ладно бы еще моя работа, кто-то читал бы здесь мои книги, кто-то прислушивался бы, кому-то я был бы нужен… да нет же! Пять, десять человек — и все! Зачем людям моя правда? Им завтра с этой правдой на ту же работу идти, на тех же партсобраниях высиживать… Куда им мое слово?.. А я?.. Ведь голова-то работает, ее не выключишь… Давай уедем. У меня замыслов до конца жизни хватит. Сиди и пиши… Найдем где-нибудь тихбе, скромное место… Уедем, а? Я скажу Севочке, что мы хотели бы уехать, и я уверен, через месяц мы получим вызов. Он сам намекал. Они никого не выпускают, но нас вытолкнут с радостью: для них это лучший способ — без скандала, тихо… Ты понимаешь, я уже действительно хочу, чтобы они меня поскорее посадили, чтобы наступила развязка… Чем хуже, тем лучше… не для меня — для книги. Книга — это моя жизнь, мой поступок. Я хочу определенности… А что иначе? Мне же ничего другого не остается — не быть же всю жизнь переплетчиком… Может быть, и твоя жизнь как-то переменится к лучшему — я и вправду на это надеюсь…