* * *
Сегодня вышел из печати очередной номер газеты "Российский писатель" с несколькими из моих заметок о новостях писательской жизни. В частности, я отдал сюда не уместившиеся в "День литературы" статьи о нашей литературной студии "Марьинская Муза", о съезде краеведов, в котором участвовал мой старицкий друг Александр Шитков, и о назначении Юрия Полякова главным редактором "Литературной газеты".
Пролистав газету, попытался читать книгу стихов Александра Глембоцкого "Вкус жизни", о чем он меня просит уже чуть ли не год, а я всё оттягиваю это "удовольствие". Увы, мои опасения оказались не напрасными - диссонанс между полиграфическим оформлением книги и её художественным уровнем просто разительный! Под сверкающей цветной суперобложкой с репродукцией картины Клода Моне "Завтрак на траве", на сверхкачественной плотной бумаге, напечатаны по-дилетантски слабые, без всякого преувеличения графоманские стихи. При этом одно из них даже вынесено на обложку, и оно весьма красноречиво говорит о поэтическом уровне всей книги: "Стихи мои узнает вся планета, / и каждый, кто к Поэзии не глух, / услышит в рифмах русского поэта / благословенный протестантский дух". Вот так-то. А кто, стало быть, этого протестантского духа в стихах русского поэта не услышит, тот пусть пеняет исключительно на свою поэтическую (или же все-таки религиозную?) глухоту...
Хотя, может быть, я и зря тут иронизирую, так как, по утверждению самого автора, его за эти стихи уже приняли в Московскую писательскую организацию. Не глухи, выходит, оказались там люди к поэзии. А может, и к протестантскому духу - кто знает?..
* * *
После работы заехал в МСПС к Марине, взял оставленную там для меня Николаем Лугиновым книгу "По велению Чингисхана" (первую её часть я читал ещё больше года назад, мы её тогда обсуждали в Правлении СП) да прочитал у них свежий номер "Литературной России" со статьей Владимира Ивановича Гусева "Литературный стиль: ориентация на местности". Есть много точных дельных наблюдений, видно, что автор успевает следить за появлением новых имен, но в общем-то статья представляет собой не более как констатацию литературной ситуации.
В метро, по дороге на работу и обратно, успел прочитать во втором номере журнала "Московский Вестник" пьесу Станислава Говорухина и Юрия Полякова "Контрольный выстрел" - грустную историю о том, как практически всё в нашей жизни, включая чувства любви, верности и патриотизма, становится предметом купли-продажи...
* * *
...Вечером, уже не боясь, что на зуб попадет что-нибудь горячее, с наслаждением попил чаю.
9 июня, суббота. Весь день читал подаренный мне в Пскове Игорем Смолькиным роман "Спастись ещё возможно", выпущенный им под псевдонимом "И. Изборцев", - этакую уникальную попытку соединения православной проповеди с коммерческим триллером. На первый взгляд, автор делает в своей книге то же самое, что и большинство других корифеев криминального жанра, вот только его творческое внимание сосредоточено не на разборках и перестрелках (хотя в романе присутствует и это), а - на том, как, казалось бы, уже окончательно погибшая в грехах душа обретает отвергнутого ею ранее Бога. При этом Игорь Смолькин не просто изображает возвращение одного из заблудших бандюков к православной вере, но показывает всем (даже самым падшим!) путь к подлинному спасению души. Это - именно то, чего мне не доставало в романах Анатолия Афанасьева и многих других детективщиков и триллерщиков.
* * *
Вечером по телевизору передавали интервью с Александром Солженицыным, в котором он, в частности, сказал, что Запад не испытал в своей истории того, что испытали мы, а потому не может быть для нас судьёй и учителем, а также, что Ельцин и Чубайс произвели над Россией чудовищный эксперимент, создав из неё государство, основанное на ограблении большинства меньшинством. Увы, всё абсолютно правильно, да только кто сегодня к его словам прислушивается? Это ведь почти то же самое, если бы Иуда Искариот после казни Христа взялся разоблачать иерусалимских первосвященников в попрании принципов гуманизма...
10 июня, воскресенье; праздник Всех Святых. Прочитал появившийся недавно журнал "Золотое перо", самым интересным в котором оказалось интервью с Михаилом Алексеевым. Всё остальное - довольно среднего уровня и на звание золотого пера явно не вытягивает. Хотя, может быть, это характерно только для данного номера?..
Потом готовился к предстоящей поездке в Пензенскую область на столетний юбилей Петра Замойского - автора знаменитого некогда романа "Лапти". Читал его "Рассказ о себе", в котором есть эпизод о том, как он написал в детстве первый свой рассказ (о двух турках, разрезавших живот беременной болгарке, чтобы посмотреть, кем она брюхата - мальчиком или девочкой) и прочитал его односельчанам. "...По мере того, как читал, мужики курить перестали, а бабы принялись вздыхать и совсем пришли в ужас от конца рассказа. Как ругали они турок, как жалели болгарку! Особенно возмущалась моя мать. Они со своей кумой Маврой сидели на "судьей лавке" возле печки и обе чуть не плакали. Ведь какое дело: живот разрезали! А мне было радостно, что рассказ понравился. И толкнула меня нелегкая похвалиться:
- А ведь это я написал!
Все вдруг умолкли, а почему - не знаю.
- Как это - ты написал? - тихо спрашивает дядя Матвей.
- Так и написал. Сам придумал.
Сказал и покосился на мать. У неё вдруг поджались губы - признак нехороший. А тут ещё дядя Матвей вновь потянул из трубки и, пуская дым через ноздри, обратился к матери:
- Ну-у-у-у, Аринка, и этот не жилец в селе будет. Не поилец тебе и не кормилец. Вырастет и, как Мишка, тронется куда-нибудь на сторону; аль в приказчики, аль в фабришные. Не-ет, не кормилец..."
Читал эту сцену и тут же вспомнилось отношение моей матери к моим занятиям литературой - как ни радовалась она моим успехам и публикациям, как ни хвасталась перед соседями журналами с моими стихами или статьями, а в душе (я это прекрасно видел!) все время считала меня каким-то ущербным, полублаженным, не таким, как все нормальные люди. Ей было бы намного спокойнее, если бы я ничего в жизни не искал, а стал обыкновенным шахтером, женился, растил на её глазах детей, был сыт, одет, обут... А эта литература, по её мнению, "сбила меня с истинного пути", куда-то все время влекла по свету, заставляла менять города и профессии, наполняла жизнь неопределенностью, долго не давала завести семью...
Думаю, мама ещё и сейчас, наверное, не до конца верит, что я и правда стал писателем и живу за счет своего литературного труда и литературного имени...
* * *
Ровно в двенадцать часов дня вспомнил о недавнем звонке из Воронежа, в котором Иван Иванович Евсеенко жаловался на то, что после выборов у них нового губернатора редактируемый им журнал "Подъем" стали плохо финансировать. Пришлось всё отложив и написать главе Воронежской области В.Г. Кулакову письмо от имени секретариата СП с просьбой об оказании помощи "Подъему":
"Уважаемый Владимир Григорьевич!
Секретариат Правления Союза писателей России просит Вас не оставить без своего внимания и поддержки издающийся у Вас в области литературно-художественный журнал "Подъем", которым руководит известный русский прозаик Иван Иванович Евсеенко. В силу своей неординарности и высокого художественного уровня этот журнал давно уже вышагнул за рамки регионального издания и пользуется весомым авторитетом и известностью как в кругах литературных критиков, так и среди широких читательских слоёв. Надо признать, что, при всем многообразии творческих дарований российской провинции, похвастаться таким изданием может сегодня далеко не каждая область, и существование у Вас данного журнала ставит Воронежскую землю в один ряд с культурнейшими центрами Российской Федерации.