16 мая, четверг. Остался дома, чтобы подтянуть некоторые из накопившихся дел, но практически весь день писал свой роман. Правда, с утра сходил к метро "Братиславская" на рынок, купил там кое-чего из еды и две газеты - "Ex libris" и "Из руки в руки". Продолжаю штудировать объявления в поисках подходящей нам для покупки дачи, которая бы удовлетворяла сразу нескольким весьма серьезным требованиям - всенепременнейше располагалась бы у реки, пруда или озера, была бы с отоплением и подходила для зимнего проживания, имела несколько отдельных комнаток (чтоб я мог писать без помех, а Алинка играть), находилась недалеко от остановки прямой электрички из Москвы, а самое главное, чтобы она ещё и стоила не дороже 2-4 тысяч долларов, так как нам и ради такой суммы придется залезать в долги. А мне между тем встречаются пока что варианты с ценами в основном от шестисот тысяч до полутора миллионов баксов. Всё это, конечно же, печально, но в то же время и не повод для отчаяния. Как говаривал когда-то в фильме "Бриллиантовая рука" Семен Семеныч Горбунков, "будем искать".
* * *
Из событий дня:
- В Киеве сегодня хоронили знаменитого футбольного тренера Валерия Лобановского, в течение многих лет являвшегося наставником киевского футбольного клуба "Динамо".
17 мая, пятница. Днем подписал у Ганичева заявление на материальную помощь, чтобы купить Алинке путевку в лагерь отдыха. Отпуск у нас с Мариной будет только в июле, а она в конце мая заканчивает учебу и будет потом одна в течение целого месяца маяться в душной квартире. Да и вообще ей надо учиться общаться со своими сверстниками, уметь активно отдыхать и не бояться ситуаций, требующих проявления самостоятельности. Но вот беда путевка нынче стоит 7 тысяч рублей, а это для нас очень большая сумма, поэтому Марина обратилась у себя в МСПС за помощью к Ларионову, а я у себя в Союзе - к Ганичеву. Осталось ещё немножко добавить своих, и вопрос с Алинкиным отдыхом можно будет считать решенным.
* * *
Часа, наверное, в три дня приехал Николай Иванович Дорошенко и привез свежий номер газеты "Российский писатель", в котором, объединенные общим названием "В поисках национального бестселлера", напечатаны мои рецензии на книги А. Афанасьева, Е. Шишкина, В. Николаева, О. Павлова и Р. Канушкина. Так что, надо полагать, полку моих врагов после прочтения этих рецензий прибудет...
В этом же номере, кстати, есть ещё два упоминания моего имени - в стенограмме выступления Николая Коняева на конференции "Литературные итоги 2001 года" и в материале Олега Шестинского о Платоновской премии.
* * *
...А в четыре часа дня Бавыкин привез в Правление делегацию китайских писателей, среди которых был уже знакомый мне профессор Чжэн Тиу, которому я с удовольствием подарил свою книгу "Тайна двух выстрелов". Они только что приехали из Санкт-Петербурга, а по пути Олег завозил их к себе на валдайскую дачу, и находившийся под впечатлением этой поездки поэт Шэнь Шаньцзинь написал в дороге посвященное Бавыкину стихотворение, которое мне пришлось срочно переводить на русский и буквально через полчаса уже читать за столом в ротонде. Вот какой оно получило у меня в итоге вид: "Олег - мой первый русский друг. / У нас единый жизни круг. / Мы в год один на этот свет / пришли назад полсотни лет. // Мне мил московский говорок / и мил московский ветерок, / и Питер в гомоне речей / да в свете матовых ночей. // Мне не забыть, Олег, твой взгляд - / в нём ночи белые висят, / в нём будто вызов мне - спроси: / "Кому жить сладко на Руси?.." // Но я и так уже навек / (как водку - русский человек) / успел Россию полюбить, / теперь - ничто мне не забыть! // Полвека длился жизни круг, / чтоб я нашел тебя, мой друг..."
Помимо стихотворения Шаньцзиня, я также перевел прямо на слух два небольших стихотворения Ли Бо. Первое - посвящено взаимосвязи вина и поэзии: "В бокале с вином - я ищу для стихов вдохновенье. / Но хочется выпить, лишь сложится стихотворенье. / А выпью - и тут же идёт вдохновенья волна, / чтоб, стих написав, захотелось мне снова вина". Ну а второе - это, по сути дела, просто метафора возраста: "Забыл я напрочь годы молодые! / Нет силы вспомнить, сколько прожил лет... / Лишь, с плеч спадая, волосы седые / уже собою оплели весь свет".
18 мая, суббота. Послал вместо себя на радио Марину, чтобы она провела там передачу с Ринатом Мухамадиевым (у него как раз вышло сейчас переиздание книги о защите Белого Дома в октябре 1993 года, за которую ему присуждена Шолоховская премия), а сам остался дома, чтобы хоть немного поработать за компьютером. Составлял информационную полосу для "Дня литературы", а также различные официальные письма.
* * *
Вечером посмотрели с Мариной по каналу "Культура" фильм "Охота на ангела, или Четыре любви поэта и прорицателя", посвященный судьбе Андрея Белого и русского символизма. Замечательная работа! Особенно впечатляет такой ход, как иллюстрирование сюжета не игровыми сценами, а выисканными в киноархивах фрагментами из старых картин. Просто удивительно, насколько они оказались соответствующими сценарию!
Русский символизм - это, безусловно, одно из самых мистических и так пока до конца и не изученных явлений в истории нашего искусства. В нем поразительнейшим образом сплелись воедино явления и факты жизни и вымысла, реальности и игры, судьбы и поэзии! Но главное, о чем меня заставил задуматься этот фильм - это та глубочайшая разница, которая видна между отношением к литературе во времена Андрея Белого и сегодня. Кажется невероятным, но такой рафинированный автор как Белый с его трудно читаемой прозой был НУЖЕН читателям - на его вечера набивались полные залы народу, за его судьбой следили, о нем постоянно спорили... Пока государство не включило механизм его отторжения от общественной жизни.
Но разве не то же самое произошло и сегодня? Государство вывело литературу за рамки общественно важных категорий, и писательская жизнь сразу же утратила в глазах людей какой бы то ни было маломальский интерес...
19 мая, воскресенье; день рождения Царя-Мученика Николая Александровича. Хотели сегодня съездить на станцию Пески под Коломной и посмотреть там одну продающуюся дачу, но с самого утра идет сильный дождь, температура не поднимается выше +6 градусов, и мы никуда не поехали.
Несмотря на то, что сегодня выходной день, я по своей ежедневной утренней привычке спустился вниз к почтовому ящику и обнаружил там письмо (по-видимому, его принесли ещё вчера вечером) от хорошего краснодарского писателя Николая Ивеншева, о прозе которого я много раз говорил в своих обзорах. Он пишет, что у него в эти самые дни повесился в больнице на простыне 22-летний сын Денис (Господи, прости ему этот грех!) и, чтобы отвлечься от тяжелых мыслей, просит прислать ему мои новые книги. У меня в наличии сейчас осталась только "Тайна двух выстрелов", так что пошлю её. Хотя, по правде сказать, я не знаю, может ли хоть какая-нибудь книга отвлечь отца от мыслей о его погибшем сыне? Разве только - Священное Писание, в центре которого лежит аналогичная история. Хотя, надо заметить, Божий Сын взошел на Свой крест ВО ИМЯ СПАСЕНИЯ ВСЕХ ЛЮДЕЙ на планете, а что подвигло оборвать свою молодую жизнь Дениса Ивеншева, будущего журналиста, почти закончившего университет? Страх перед реальностью? Чувство беззащитности? Неуверенность в себе и своём будущем? Отчаяние?.. Любая из этих причин свидетельствует, на мой взгляд, только об одном - об отсутствии в душе у парня подлинной веры в Бога и полном незнании им того, что у всех нас есть в вышнем мире Судия и Спаситель, Который Один только и вправе решать, сколько кому из нас жить на свете и когда отправляться держать перед Ним ответ за наши дела. Оборвать же свою судьбу без Его на то воли это все равно как бросить Ему назад в лицо подаренную тебе жизнь. Кто же в этом больше всех заинтересован, как не лукавый?
Жалко молодые души, которые сегодня, как никогда ранее, окружены сплошными соблазнами и искушениями. Тяжело им, а к кому обратиться за помощью, не ведают. Но видя столь демонстративно пренебрежительное отношение государства к литературе, они перестали обращаться за поисками ответов на свои вопросы и к тому единственному, что всегда было под рукой у их родителей и всех предыдущих поколений - то есть к книгам...
* * *
...После завтрака сел за компьютер - составлял информационную полосу в "День литературы", писал официальные письма, заполнял дневник, а в самом конце дня немного поработал над романом...