Русская земля была раздроблена на многие вотчины и княжества. Она освободилась от татарского ига, но ей начал грозить Запад. Когда Иван Грозный замыслил образовать из самостоятельных или подчиненных Москве княжеств единое русское государство, народ понял это и поддержал его в жестокой борьбе с князьями и боярами, в неслыханной по дерзости военной реформе - опричнине и в кровопролитных войнах за древние русские вотчины. Многолетняя, победная в начале, борьба Ивана Грозного окончилась военной неудачей, но русское государство было создано и широко раскинулось до Каспия и до Байкала. Земля стала единой и отечество единым.
В последовавшее вскорости Смутное время, когда дороги забелели от человеческих костей, сотни верст можно было пройти, не встретив ничего, кроме пепелища, и, казалось, навсегда опустошилось и кончилось Московское государство, народ сложил песню о той черной године: Ох вы гой еси, товарищи, люди новгородские,
Покидайте ваших жен, детей, продавайте злато, серебро,
Накупите себе вострых копиев,
Вострых копиев, булатных ножей;
Выбирайте себе воеводою удалого добра молодца...
Пойдем-ка мы биться да на смертный бой
За матушку, за родную землю,
За родную землю, за славный город - Москву,
Народ вызволил из беды русское государство. Но жизнь становилась от столетия к столетию все тяжелее и томительнее. Все грузнее ложилось на богатырские народные плечи ярмо боярской кабалы. Взрывами гнева и страшными бунтами отвечал народ на непосильную тяготу и бесправие. У него не иссякала никогда справедливая вера в то, что хозяин русского государства - он, народ, оборонивший и поставивший его. Народ берег свое отечество, его нерушимость, честь и славу.
В этом причина того - на поверхностный взгляд - противоречия, что русский солдат из крепостных мужиков, идя под царскими знаменами воевать, мужеством своим и презрением к смерти поражал воображение иностранцев. Нет, не покорность крепостного мужика заставляла усатых, суровых, саженного роста солдат фельдмаршала Салтыкова, стоя в несокрушимом каре, принимать на штыки атаки драгун короля Фридриха. Для них отечество и своя жизнь были одно, неразрушимое. В двух битвах - на реке Одере и под Кунерсдорфом - непобедимый доселе король Фридрих, основоположник прусской военно-политической агрессорской системы, был' разбит русскими наголову. Никакие его хитрости не помогли: ни сосредоточение артиллерийского огня, ни прорывы сквозь фронт, ни фланговые удары, - русские полки, как бы не зная, что такое страх смерти, подавили и пушки, и кавалерию и трехгранными штыками выкидывали прусских солдат, как снопы, из-за флешей и ретраншементов. Король Фридрих, в слезах отчаяния, едва-едва ушел на резвом коне от плена. И так уведомил свое правительство: Наши потери весьма значительны. От армии в сорок восемь тысяч человек у меня не осталось и трех тысяч. В Берлине хорошо сделают, если подумают о своей безопасности. Жестокое несчастье, я его, конечно, не переживу.
Еще не затихли раскаты Пугачевского бунта, народ был связан по рукам и ногам царско-дворянской властью, и Наполеон, вторгаясь в Россию с шестисоттысячной армией, рассчитывал найти в крестьянах и посадских людях верных союзников. Наполеон разбрасывал прельстительные прокламации, обещая крестьянам свободу. Но народ решил иначе - отечество иноземному врагу не отдавать, а свободу взять самому. "И в день Бородинской битвы прославленная конница маршала Мюрата напрасно устилала своими телами в железных кирасах русские флеши и редуты, напрасно ливень чугунных ядер обрушивался на русские полки. Армия Кутузова билась, покуда ночь не прикрыла дымящееся Бородинское поле. Умный и хитрый старик Кутузов не писал и не рассылал приказов и в ответ на донесения о ходе боя лишь покачивал седой головой. Он спокойно ждал конца великого сражения: он знал, что сейчас дерется сам русский народ. Он вывел уцелевшую половину несломленной и не отступившей ни на шаг армии на рязанскую дорогу, чтобы враг, уже пораженный р сердце, но еще сильный, нашел себе гибель в неведомой для него русской партизанской войне.
Русский солдат ходил за Суворовым через "Альпы, за Румянцевым в Париж, со Скобелевым на неприступные высоты Плевны. Тяжела была солдатская доля, и часто он не знал, зачем сидит на чужой земле у походного костра, под чужими звездами. На завтра бой, и он уже надел чистую рубаху, завтра, быть может, смерть, но принять ее надо русскому солдату с чистой душой, мужественно, как подобает присяге отечеству.
Десять тысяч бойцов Красной Армии легли смертью при штурме валов и проволочных заграждений Перекопа. Этой братской могилой героев заканчивается столько веков жданная победная борьба русского, украинского и всех шестидесяти народов Советского Союза за светлую и человечную, новую и справедливую жизнь, за свое отечество отныне и навеки.
И вот - снова в бой с исконным и смертельным врагом всего славянства, с врагом всех народов, строящих мирно, как золотые пчелы, жизнь свою, с врагом человечества. Вот отчего Герой Советского Союза капитан Гастелло пикировал свой пылающий самолет на вражеские цистерны с горючим. Стыдно ему было бы перед своей чистой совестью шагать, погоняемому концами фашистских штыков, в германский плен. Сердце закипело восторгом ненависти Что жизнь, когда перед тобой подвиг славы!
Наши летчики, танкисты, балтийские и черноморские моряки, красноармейцы, разведчики, артиллеристы, партизаны состязаются в славе. Снова поднялся на великое ратное дело весь народ, как в былые времена, но уже не в тигелеях, с топорами и рогатинами, а закованный в стальную броню, ощетиненный грозными русскими штыками, крылатый и грозный, ведомый в бой отцом, чьи замыслы победа, чья воля - победа. Советский человек вышел на поединок с фашизмом. Горят очи его соколиные...
Боевые рукавицы натягивает,
Могутные плечи распрямливает!
Не шутку шутить, не людей смешить
К тебе вышел я теперь, бусурманский сын,
Вышел я на страшный бой, на последний бой..
Красная звезда от 3 августа 1941 г.
В редакцию журнала Хоризон Мэгэзин
Сирил Кололи
Стефен Спендер
Благодарю за дружеское приветствие советским писателям. Мы счастливы установить с английской и американской интеллигенцией глубокое взаимное понимание и взаимные цели становления в мире принципов справедливости, доброй воли и всех необходимых предпосылок для дальнейшего развития гуманитарной культуры.
Мы, советские писатели, так же, как наша Красная Армия и все единодушно и братски сплоченные народы Советского Союза, полны оптимизма. Борьба тяжела и упорна, враг, как раненое чудовище, напрягает все свои силы, но мощь сопротивления нашей армии растет с каждым днем, а силы армий Гитлера убывают с каждым днем.
Особенно тяжелой оказалась для немцев последняя неделя боев на главных направлениях фронта. Мы уничтожили пять дивизий, отдельную колонну в триста танков целиком, до последней машины, и еще несколько отдельных пехотных и танковых крупных соединений.
Наступательный порыв врага идет на спад. Среди пленных немцев стали попадаться молодые и пожилые люди, незнакомые с автоматическим оружием. Они плохо одеты и истощены. Действия наших партизан парализуют подвоз немцами боеприпасов и горючего, и все чаще немцы зарывают свои танки в землю, пользуясь ими как дотами. Немецкая пехота, обученная только для ведения молниеносной войны, принуждена переходить на методы маневренной войны, в которых она плохо разбирается, и быстро поддается панике. Все чаще нашим войскам приходится обнаруживать немцев, прикованных браслетом и цепочкой к пулемету, или танкистов, которых германские офицеры запирают наглухо в закопанных танках.