В зале появляется седая женщина, везущая коляску с Купалой. Люди, находящиеся в зале, оглядываются, тихо переговариваются между собой. Многие писатели, рядом с которыми проезжает коляска, брезгливо отходят в дальние углы. Другие, оскорблённые, выкрикивают какие-то гадости в адрес седой женщины.
Третий писатель (с любопытством). Это что за паралитик?
Знаменитый белорусский писатель (вспоминая). Зараз! Я памятаю! Зараз…
Жена второго писателя (смеясь). Вот, кто положил конец вашей беседе Купала! (третьему писателю) Его зовут Янка Купала. Он поэт…
Третий писатель. Какой это поэт? Это настоящий паралитик! Вы посмотрите на него!.. Он же, наверняка, ни одним членом пошевелить не может!
Жена второго писателя. Ну и что? Зато у него чистейшая душа…Купала, поистине, великий поэт. Просто, вы его стихов не читали… Ведь когда-то он был здоровым…
Третий писатель (смеётся). У паралитиков нет души!.. Я сейчас…
Подходит к женщине с коляской. Долго смотрит на женщину и ещё дольше на Купалу.
Третий писатель (обращается к женщине). Это и есть тот самый Купала?.. (женщина молчит) Да, это он. (хватается за голову) Как я мог сомневаться! Это тот самый Купала!.. (протягивает Янке руку. Тот никак не реагирует) Великий поэт игнорирует остальных творцов? Не нужно, я ведь тоже не абы какой писатель!..
Седая женщина (обиженно). Оставьте свои кривляния! Пусть он вас не сл… (замолкает).
Третий писатель. Что? Не слышит, вы хотели сказать? А разве творец может не слышать? А?.. (пытается поднять Купалу).
Седая женщина (бьёт его по спине). Что вы делаете?! Оставьте его!.. В покое!..
Писатель толкает женщину. Та подает и теряет сознание… Писатель рукой смахивает все тарелки с ближнего стола. Возвращается к коляске. Поднимает поэта. С некоторым трудом, на своём горбу, тащит Купалу к столу. Опрокидывает тело на стол. Зал взрывается аплодисментами и смехом.
Третий писатель (смеясь). Ну что, поэт, говорят, твоя душа самая чистая! Но, сказать честно, я, вообще, никакой души не вижу… Такая чистая, что её и не заметить?.. (поднимает с пола острый нож) Ну… Знаешь, душа должна быть сразу заметна! На то она и душа! (оборачивается к ликующим литераторам. Властным жестом заставляет людей встать со стульев).
Литераторы (хором). На то она и душа!..
Третий писатель (вспарывает Янке брюшину). Где же твоя душа?.. Я был прав, нет её у тебя…
Литераторы (хором). Нет!..
Третий писатель. А разве поэт может быть без души? Разве бывают такие поэты?..
Литераторы (хором). Ты не поэт! Ты не человек!
Третий писатель. Ты не поэт! Ты не человек!
В зале погасает свет.
Полный мрак на пять минут окутал сцену. Слышны взрывы, выстрелы, крики, плач… Включается свет. Сцена усеяна осколками от стекла… Купала неподвижно лежит на боку. Глаза его открыты.
Появляются солдаты. Они ведут арестованных… Солдаты выстраивают пленных в колонну… Арестованные прячут от зрителей свои глаза, словно стыдятся чего-то. Далее следует автоматная очередь — и вот безжизненные тела ковром выстилают пол сцены. Гаснет свет…
Купала по-прежнему лежит на боку. Он шепчет что-то, но что именно никто не слышит…
Занавес.