Между Токио и Йокогамой в префектуре Канагава расположен город Ацуги. Он мало чем отличается от других пригородов гигантских мегаполисов. До центра Токио отсюда сорок пять километров, до Йокогамы — тридцать. Здесь тише и дешевле, чем в крупных городах, поэтому многие японцы предпочитают тут жить. Кто-то каждый день ездит отсюда на службу и обратно, кто-то работает удаленно, кому-то повезло трудоустроиться в самом Ацуги. Жизнь в больших городах может быть слишком утомительной. Такие места, как Ацуги, — оптимальный компромисс между движением и покоем.
Двадцатиоднолетняя Мидзуки родилась и выросла в Ацуги. Ее детство трудно назвать благополучным. После окончания школы девушка устроилась работать в логистическую компанию. Время Мидзуки было строго распределено между работой и встречами с парнем — двадцатилетним Сёго, проживавшем в городе Йокосука.
Сёго работал в центре для людей с ограниченными возможностями, но главным делом своей жизни считал музыку. Вместе с друзьями они организовали рок-группу и каждые выходные собирались где-нибудь, чтобы репетировать. Сёго играл на бас-гитаре. Нужно было много практиковаться: только так можно добиться успеха! И кое-какие предпосылки для этого успеха уже имелись: осенью 2017 года у группы было запланировано турне по всей Японии. Первый концертный тур — событие грандиозное. Сёго и его товарищи по группе посвящали репетициям каждую свободную минуту. Как и все молодые исполнители, ребята мечтали о славе и возможности зарабатывать на жизнь любимым делом.
Неизвестно, одобряло ли ближайшее окружение Мидзуки ее выбор и какие в целом у нее были отношения с близкими. Однако летом 2017 года девушка стала подумывать о том, чтобы начать жить отдельно. Нужно немного представлять себе ситуацию на японском жилищном рынке, чтобы оценить серьезность такого намерения. О дороговизне аренды жилья в Японии и крошечных размерах квартир ходят легенды. Они соответствуют истине лишь отчасти. В крупных городах, прежде всего в столице, арендная плата действительно высокая, а размер помещений крайне мал.
«Характерные особенности японского рынка жилья обусловлены несколькими факторами, — пишет Дзиро Ёсида из Токийского университета. — Прежде всего, это дефицит земли. Если исключить внутренние водоемы, леса и лесные массивы, только двадцать девять процентов площади страны пригодны для постройки человеческого жилья. При населении сто двадцать восемь миллионов человек жилая площадь на душу населения составляет всего восемьсот квадратных метров. В США, например, это девятнадцать тысяч триста квадратных метров.
Другой фактор — частые и сильные землетрясения. Только в период с 2000 по 2009 год в Японии произошло двести двенадцать землетрясений магнитудой 6,0 и более, что составляет двадцать процентов землетрясений большой магнитуды во всем мире.
Третий определяющий фактор — это быстрое устаревание жилищного фонда и изменение демографии и образа жизни после Второй мировой войны. В послевоенный период экономического роста население хлынуло из сельской местности в большие города, особенно в столичный район Токио. В период с 1954 по 2019 год совокупная миграция в три крупных мегаполиса Японии составила двенадцать миллионов человек, из которых десять миллионов переехали в столичный район Токио. Это вызвало недостаток жилья в городских районах, особенно в 1950-х и 1960-х годах».
Неудивительно, что все больше молодых людей надолго задерживаются в родительских домах, не имея возможности снимать жилье самостоятельно. В такой ситуации, особенно если отношения со старшими родственниками оставляют желать лучшего, даже крошечная квартирка представляется райским убежищем. Так думала и двадцатиоднолетняя Мидзуки. Она трезво оценивала свои возможности и понимала, что отдельную квартиру, скорее всего, не потянет. Но даже снимать с кем-то в складчину будет лучше, чем оставаться жить с родными.
Мидзуки активно пользовалась соцсетями, среди которых был «Твиттер» — платформа для обмена короткими сообщениями. Популярность «Твиттера» огромна: число зарегистрированных пользователей перевалило за миллиард, а по состоянию на 2020 год сто девяносто два миллиона человек пользуются «Твиттером» ежедневно. Тематических ограничений там нет, люди пишут о чем угодно. Вот и Мидзуки оговорилась как-то, что ищет недорогое жилье в окрестностях Ацуги.
С ней тут же связался какой-то пользователь «Твиттера» и сообщил, что как раз тоже планирует снять квартиру. А не объединить ли им усилия? Они обменялись несколькими сообщениями и договорились встретиться, чтобы вместе посмотреть жилье. Речь шла о крохотной квартирке на втором этаже деревянного дома в Дзаме — в таком же небольшом городе, как Ацуги. Дом находился в приятном жилом районе, в пятистах метрах к северо-востоку от железнодорожного вокзала Собудай-маэ. Эта станция расположена на линии Одавара в тридцати семи километрах от конечной станции Одакю-Синдзюку в Токио. Недалеко от дома находится лагерь Дзама армии США.