Фотография
Прага.
Лейтенант-освободитель,
(Этот снимок
Вспомнился опять.)
Шесть медалей
Украшают китель,
А в улыбке —
вся Россия-мать!
Толпы
благодарного народа
Окружают радостно его.
Очень уж похож он на кого-то,
Не могу припомнить —
на кого.
Ну а может, вспоминать не надо,
Потому что он похож,
родной,
На любого нашего солдата.
Ведь, по сути,
Мог им быть
Любой.
Посмертные стихи Орлова
Посмертные стихи Орлова,
Те,
что держал в столе поэт.
Его мальчишеское слово
Шло
к людям
тридцать с лишним лет.
Читаю…
Жарко встрепенулись
Года
военные
во мне.
Мы все давно
с войны вернулись,
Стихи
остались
на войне.
Они
доверчивы
и строги,
Чисты,
наивны
и мудры,
Стихи —
солдаты
той эпохи,
Неповторимой той поры.
Посмертные стихи Орлова.
От них теплее на земле.
Как он судил себя сурово, —
Их
столько лет
держал в столе.
Заметка
с траурной каймою —
Вступленье краткое к стихам,
Какою страшною ценою
Они
известны
стали
нам.
Финская притча
Отец и мать
Проплакали глаза —
Глухонемым
Их мальчик родился!
Ел за троих,
Крепчал,
Мужал И рос,
Но хоть одно б словечко
Произнес.
Его возили в город
К докторам,
Искали знахарей
По хуторам.
Ни медицина
И ни колдовство
Не исцелили
Немоты его.
Мать исхудала,
Извелась вконец,
И раньше срока
Сгорбился отец.
А он молчал.
Спал ночью
крепким сном,
Ел за троих
И рос богатырем.
И вот однажды
В дом вбегает сын:
— Беда!
Скорей!
Скорей!
Горит овин!
— Заговорил!
Случилось чудо с ним!
— И прежде
Не был я глухонемым.
— Но почему
Молчал ты
столько лет?
— Что говорить,
Когда причины нет.
Хватало мне
Одежды
и еды,
Судачить с вами
Не было нужды.
Поэзия!
Коль нет больших причин,
Умей молчать,
Как этот мальчик-финн.
«Сказал мне кандидат наук…»