Сейчас, когда я блуждаю по пустому спящему городу, когда со всех сторон окружает меня молчание, когда впереди целая ночь, бесконечная и неизвестная, как Млечный Путь, я найду время, я все обдумаю. Все!
Мне нужен человек, который может слушать меня не перебивая…
1963–1967 гг.