Много раз я срывался под этим бременем. Я сердился без причины. Если жареная картошка казалась недостаточно горячей, я мог наорать на официантку. Если меня подрезали на автостраде, я не успокаивался, пока не подрезал этого болвана в отместку. Я слишком много пил и однажды на шоу SNL запустил огнетушителем в продюсера Дика Эберсола. Я даже угрожал ножом Ларри Дэвиду за кулисами SNL. Это была шутка, но не думаю, что он об этом догадывался. Но хуже всего, я порвал связи с семьей и допустил, что все близкие люди отошли от меня.
Один знаменитый человек как-то сказал: «Вы можете принимать правильные решения, лишь если наберетесь опыта, но опыт приходит только после неправильных решений». Если это правда, я самый опытный парень на земле. Много лет я снова и снова совершал одни и те же ошибки. Как и многие другие мужчины, я не мог справиться со своей жизнью — прямо как в пословице про дом, построенный на песке. Предлагаю дополнительные очки каждому, кто может объяснить, что значит это изречение. Да, я тоже не знаю, но часто слышу, как люди повторяют его.
Когда я сообщил своему лучшему другу Стиву Б., что развожусь во второй раз, он посоветовал мне сесть и выслушать его. Я подчинился, потому что мы дружим уже много лет и он давно стал моим доверенным лицом. Он владеет сетью закусочных, где подают жареные ребрышки. Чем не занятие? Он богат и закупает мясо целыми тоннами. Однажды он вызвал на бой самого Мохаммеда Али. Правда, чемпион находился в тридцати метрах и вряд ли слышал его, но поверьте, Стив Б. был готов ринуться в бой. Все еще звучит неубедительно? Как насчет этого: однажды Стив Б. трижды умудрился отыметь стюардессу на борту «Боинга-747», летевшего из Чикаго в Майами. Это примерно три часа летного времени. Каков мужчина!
Я часто произношу слово «мужчина»? Это потому, что Стив Б. то и дело спрашивал меня: «Когда ты наконец повзрослеешь и станешь мужчиной?» Мне это не нравилось, но я не видел того, что видел он.
А дела обстояли хуже некуда: я опустился на самое дно. Он вытащил меня оттуда, задал хорошую трепку и пообещал, что сделает из меня мужчину. Я заявил, что не нуждаюсь в помощи и уже знаю, каким человеком хочу стать. Он возразил, что между «знаю» и «точно знаю» есть большая разница.
Приведу один пример. Если вы спросите мальчишку, кем он хочет стать, когда вырастет, и он ответит: «Богатым спортсменом», то уточните: «А в каком виде спорта?» Если мальчик ответит: «Не знаю, в каком получится», — посоветуйте ему получше подготовиться, если он хочет достичь своей цели. Неужели он думает, что Майк Дитка в один прекрасный день решил, что станет самым крутым профессионалом в американском футболе, а потом просто стал им без всяких усилий? Ладно, это плохой пример: с Диткой, наверное, именно так и случилось. Но это скорее исключение из правила.
У мальчишки есть цель, но ему еще предстоит разобраться в себе. Ему нужно усвоить некоторые вещи, определяющие эту цель, — например, в каком виде спорта у него есть перспективы. Допустим, он выбирает футбол. Теперь ему нужно решить, на какой позиции он будет играть, почему она ему лучше всего подходит. Если он не сделает этого, кто-то другой примет решение за него и будет дальше определять его жизнь. Вы понимаете, что это значит.
Нам нужно вернуть себе инициативу. Нужно понять, кто мы такие, и держаться этого определения, вместо того чтобы слушать увещевания других людей и пытаться соответствовать их представлениям. Это все равно что поддаться на уговоры и втиснуться в спортивный костюм, который вы носили в средней школе.
В первую очередь Стив Б. поручил мне составить список моих соглашений с самим собой, которые я считаю незыблемыми и священными. Э. Джастин Стерлинг называет их условиями. Каждый мужчина должен сесть и задать себе вопрос: «За какие шесть вещей я готов убить, если кто-то попробует отнять их у меня?» Я не имею в виду шесть банок пива в стандартной упаковке. Это ваши условия. Это общий итог того, что вы собой представляете как мужчина. Это ваши определяющие характеристики. Вы должны отстаивать эти условия до последнего вздоха, иначе ваша жизнь начнет разваливаться на части вокруг вас.
Думаете, я чересчур драматизирую? Между прочим, я актер, и это моя специальность. Но в данном случае я совершенно серьезен. Когда вы осознаете, что важно для вас, то должны будете отстаивать это.
Большинство мужчин точно не знают, кто они такие, и не выработали свои условия. Это особенно неприятно для женщин. Они не хотят иметь дело с бесформенным ничтожеством. Это похоже на мешковатые штаны, которые они носят на следующий день после того, как объедаются мороженым. Они ненавидят эти штаны, напоминающие об их слабости. Они хотят иметь дело с мужчиной, похожим на штаны, красиво обтягивающие их бедра. Они любят такие штаны, потому что могут щеголять в них, а мужчины будут оглядываться им вслед. Если вы не знаете, кто вы такой, вам мало что удастся сделать.
Вот список моих условий:
1. Работа.
2. Честность.
3. Уважение.
4. Семья.
5. Верность.
6. Искренность перед самим собой.
Когда я сказал Стиву Б., что составил список, он был поражен, что я начинаю заниматься своей жизнью. Он даже сказал, что гордится мной. Правда, минуту спустя он пригрозил, что набьет мне физиономию, если я кому-нибудь расскажу об этом. Люблю этого парня!
Как я сформулировал свои условия? Я подумал обо всех вещах, годами раздражавших меня, и обо всех случаях, когда я позволял себе идти на компромисс. Потом я разделил их на категории, где содержалось все, что я хотел изменить в своей жизни. Но самое главное, я подумал о фильме про мою жизнь и о том, какой сценарий я хотел бы видеть для главного героя. Короче говоря, я предпочел бы быть Индианой Джонсом, а не Вуди Алленом.
Работа. Да, я имею в виду актерскую работу. Ничто другое не имеет первенства над моей работой, потому что это часть моей личности. Моя высшая цель — развлекать других людей. Никто не встанет между мной и работой — ни друзья, ни члены семьи, вообще никто. Из-за этого я избавлялся от подружек и разводился с женами. Вот отличный пример: двадцать пять лет я курил сигареты и сигары. Меня всегда уговаривали бросить это дело, и раза два я пробовал, но ненадолго. Но несколько лет назад я понял, что курение плохо влияет на мой голос. Это плохо для актера и конец карьеры для певца. Поэтому я бросил курить. Еще раз подчеркну, как нелегко мне далось это решение: у меня даже был хороший запас именных сигар с моими инициалами. (Кстати, если вам нужно купить по дешевке несколько дюжин сигар, в моей коллекции еще кое-что осталось.)
Каждому человеку нужна высшая цель. Ваша высшая цель может не совпадать с тем, чем вы зарабатываете на жизнь, но в таком случае вам лучше поискать другую работу.
Честность. Я внес этот пункт в перечень не потому, что хочу быть самым честным человеком на свете. Тем, кто знаком со мной, хорошо известно, что я не так честен, как Авраам Линкольн. (Обычно я стараюсь быть лишь таким же честным, как президент Никсон, то есть в 90 % случаев.)
Если я собираюсь немного покривить душой, то делаю это для себя, а не для кого-то еще. Раньше я покрывал разных людей, а потом запутывался в их выдумках. Пытаясь выставить их в выгодном свете, я выставлял самого себя полным болваном.
Однажды жена моего приятеля позвонила мне и спросила, есть ли у ее мужа роман на стороне. Разумеется, я ответил «нет» и даже разыграл праведное возмущение тем, что она могла заподозрить в обмане такого выдающегося человека, как мой приятель. Разумеется, у приятеля был роман с другой женщиной. Хуже того, он и не пытался сохранить это в тайне. Своей жене он обычно врал, что ходит в спортзал, но в его легенде был прокол: за последнее время он даже растолстел на пятнадцать килограммов. Девица, за которой он ухлестывал, умела отлично готовить. И, разумеется, со временем он попался. К счастью, они с женой смогли пережить этот эпизод и снова прониклись любовью друг к другу. Угадайте, кто оказался в дураках? Не тот, кто изменял жене, а тот, кто солгал. Меня назвали «источником пагубного влияния». Вот что бывает, когда пытаешься выгораживать других людей. Черт побери, даже его любовница разозлилась на меня. Можно было бы ожидать большей благодарности с ее стороны, особенно если вспомнить, что это я их познакомил.