Я мылась долго, очень долго. Пока не спела все песни, какие знала. Потом выключила воду и занялась своим лицом. Женщина в зеркале мне определенно нравилась — у нее были лучистые глаза…
Я вышла на кухню. Готовенькое тело лежало на полу. Кажется, я должна была испугаться и еще разок содрогнуться. «Извини, дорогой, но здесь ты не к месту», — сказала я телу, перетаскивая его в спальню. «Прости, мышонок,» — сказала я тому, кем когда-то был мой муж. Тому, кем он, скорее всего, никогда и не был. Тому, кем мог бы быть. Тому, кем он не стал.
Я глянула в его перекошенное лицо — оно выглядело куда симпатичнее, чем при жизни: в нем появилось почти человеческое страдание. При жизни — во всяком случае, в последние годы — ничего человеческого в этом лице я не наблюдала…
Я положила тело на кровать и занялась уборкой. Когда я закончила, за окном уже начинало темнеть. Я заварила кофеек (без цианида… ха-ха-ха!). Пересчитала оставшиеся у меня деньги. Еще раз просмотрела содержимое чемодана, собранного накануне. Глянула на часы — черт возьми, чуть не пропустила свой любимый сериал! Милый, милый Эркюль Пуаро!..
Муж уходил от меня раз десять. Он хлопал дверью, пьяно пискнув напоследок: «Сучка!» В череде уходов и приходов как-то случайно рождались дети. Робкими мышатами они сидели в уголке, учась мудрости, которую за деньги не купишь. Никто никому ничего не должен… «А я не обязан!» — сказал мой старшенький воспитательнице в детском саду, когда та попыталась научить его вытирать самому себе попу. Символично, не правда ли?
Я чувствую себя виноватой перед детьми. Мне следовало убить мужа много лет назад. Но сегодня я, наконец, себя прощаю.
Уже стемнело. Пора.
Интересно, как долго проваландаются наши героические менты, прежде чем скумекают, чьих рук это дело? Нет, я не боюсь тюрьмы. Наверное это было бы тяжело, если б не сознание выполненного долга. Я русская до тошноты, у нас пострадать за правое дело — предел мечтаний. И в жилах у нас не кровь, а сплошная эпическая атараксия. Нет, я не боюсь тюрьмы.
Он все время застил мне свет. Я забыла вкус собственной жизни. Он бросал меня на сносях — я думала о нем. Он возвращался, стоило мне только начать приходить в себя… и я снова думала о нем. Пятнадцать лет я задыхалась. Пятнадцать лет на меня смотрела из зеркал тусклоглазая заезженная лошадка.
Я закрыла дверь. На кухонном столе остался подарочек для ментов. Слюнявое послание покойника к некой Валечке, в котором на десяти листах расписаны муки воспаленной пятидесятилетней плоти и еще на пяти — грубые намеки на свидание в мире ином… если она ему не даст.
За пятнадцать лет я по уши начиталась подобных сочинений. Обычно он просто не успевал их отправлять, ибо его «воспаленная плоть» меняла курс со скоростью взбесившегося под шквальным ветром флюгера… Я не думаю, что все менты до единого — полные идиоты. Я допускаю, что хоть один из них допрет: такие субъекты, как мой муж, никогда не накладывают на себя руки. Но кому нужна лишняя работа?.. Умник подошьет «поэму экстаза» в дело и, возможно, поблагодарит меня в душе за подарок.
Буря страстей… Даже в лучшие времена этой бури хватало максимум на пять минут. Уму непостижимо, как мы умудрились заделать столько детей. Девять абортов — и малый остаток. Какими они были, эти неродившиеся дети? Они всегда со мной. Вечно молодые. Ха-ха.
Два часа до поезда. Завтра утром я увижу свою мать и мальчиков. Хорошо, что август в этом году выдался холодный. Труп начнет вонять нескоро — времени у меня предостаточно. Никогда в моем распоряжении не было столько времени…
Каждое лето, отвозя детей на каникулы в деревню, я гадаю, какими они вернутся. Они так быстро растут… Теперь уже никто не будет учить их десять месяцев в году, что дело мужчины — гадить, а дело женщины — ходить за ним с половой тряпкой. Моему старшему четырнадцать. Боюсь, его я уже потеряла. Младшему семь… — какая ясная жизнь у него впереди!
Мы наденем тяжелые черные сапоги, возьмем корзины и пойдем в лес. Возьмем с собою термос и вареных яиц, и бутербродов с колбасой, и просто хлеба — много, много хлеба! Будем сучковатыми палками ворошить прошлогоднюю листву и аукаться, и дивиться великанским мухоморам. А потом где-нибудь на опушке устроим бесшабашный пикник…
«Что это ты такая веселая?» — подозрительно спросит моя пронзительная мать. «Да так, — отвечу я, — весело почему-то!»
Птицы кричат
Ну, что?.. Садись сюда, поближе к плитке. Так удобнее — чайник близко, не нужно тянуться. Сахар. Печенье… Какая у меня в квартире замечательная пустота, правда?.. Но если трогаешь ее руками — уже совсем не то. В ней страшно только поначалу, а потом осознаешь… Чайную ложку?.. — сейчас достану… Пустота — это преддверие… что, не понимаешь? Ведь, чтобы что-то пришло, надо сперва освободить для него место…