Конечно, без учета денежного значения этого иностранного словечка. Если на Глеба сыпались гигабайты моральных дивидендов, то Сергей от бесплатного расползания романа по сети не получил ни гроша.
Но Глеб не был бы Глебом, если бы не предусмотрел это гадкое проявление литературной несправедливости. Еще не вполне сознательно, но он уже играл в рулетку окупаемости тяжелого авторского труда. Он знал, что в случае успеха первой части, читатели напрягутся в ожидании продолжения. Выкладывать продолжение в сеть Глеб отнюдь не торопился.
Был ли Сергей рад и горд за себя?
Он не может сказать. Оказавшись на полной финансовой мели, не смея самому себе признаться в окончательном крахе семейных отношений, он не принял всерьез первый виртуальный успех. Но шумиха, поднятая на форумах вокруг "Миссии", настойчиво усаживала за компьютер, помогая убивать время и оттягивать сроки. Изредка вечерами звонила Виола, проверяя его на внятность речи и трезвость голоса. Она уже не задавала вопросов, как он собирается содержать семью. С каждым днем ее голос становился все более чужим. После очередного контрольного звонка, Сергей вдруг понял, что жутко соскучился по ней.
Не по нынешней Виолетте, почти раздавленной неподъемным грузом жизненных неурядиц. Не по измотанной женщине с бесцветным голосом, формально считавшейся его женой. Ему невыносимо захотелось обнять прежнюю живую Вилочку, озорного бесенка с искрящимся взглядом бездонных карих глаз. Провести рукой по густоте кудрей, ощутить тепло кожи, вдохнуть нежный аромат духов...
Глеб этого сделать не мог.
А Сергей, загоняемый в угол нищетой и высосанный физически ночными вахтами на складах Ивана, в часы бодрствования замыкал восприятие в границах второй части "Миссии". Объединяя старые черновики со свежими зарисовками, к концу августа он понял, что почти не испытывает удовольствия от написания второй части. В общем, если не считать кое-каких детализаций, ее можно было полагать законченной в предварительном варианте. Осталось та довольно объемная часть работы, которая воспринимается, как некое авторское вознаграждение за утомительные верстки. Это приведение книги в читабельное состояние. Заполнить сюжетные нестыковки. Дописать невнятные эпизоды. Вычитать, вылизать, залакировать...
Но Глеб тоже устал.
Ему, заваленному выше макушки запоздалым вниманием инет-поклонников, нестерпимо хотелось передышки. Лишенный возможности скрыться на заслуженный отдых, он непроизвольно выловил в себе скрытые до поры желания попробовать себя в других жанрах. "Миссия" неплохо грела самолюбие, но являлась, по сути, произведением-сказкой для взрослых и чуточку для детей. Неким сплавом правды и вымысла, увязкой серьезного анализа и юмористических допущений, заявкой на серийное чтиво для разных уровней ожидания. Каждый при желании сможет что-то найти для себя. Но смысл оставался сугубо развлекательным, если не прогнозировать концовку серии.
Конец не обещал быть скорым.
Глеб пока не знал, сколько томов "Миссии" варится в его голове.
Но знание того, что отдыхом для уставшего писать книгу может быть только другая книга, посетило его задолго до прозы. Еще в пору забытого стихотворчества он заметил, что если стих "не идет", но хочется писать, надо заняться другим стихом.
Эта ситуация отличалась в корне.
Писать не хотелось, но требовались доступные способы отключиться от действительности. Охотно выкинув из головы продолжение "Миссии", Глеб погрузился в наброски романа в стиле молодежно-фантастического техно. Его охватил вялый азарт. Ведь бывших инженеров не бывает! Ему не составит труда написать увлекательный триллер с погонями, стрельбой и вечным конфликтом между законопослушным обществом и свободолюбивой личностью. Название обозначилось само. Пусть будет "Определитель желаний". Фантастическая реальность наших дней! С героем-интеллектуалом, динамично борющимся со статикой зла во имя торжества добра, опираясь на главные технические достижения человечества.
Подсознательный побег от самого себя почти удался.
Но дальше черновых эскизов дело не пошло. Сергей был увлекающимся человеком, неплохо понимающим себя, но не полным идиотом. Пришел день, когда он не смог заправить автомобиль, чтобы добраться до работы. Деньги пришлось отложить на еду. Добираясь до промзоны на троллейбусе, он впервые за много лет припомнил, что когда-то воспринимал этот вид передвижения, как нечто само собой разумеющееся. Иных способов доехать до работы не существовало. Люди не ездили на службу на личных автомобилях, разве не помните?
Следующую неделю он питался хлебом и молоком. Затем несладким чаем с сухим печеньем. Глядя на себя в зеркало по утрам, он отмечал, что заметно постройнел. Вот только выражение лица... Он старался не смотреть в глаза. Разговаривая сам с собой, Сергей пытался не растерять остатки духа. В конце концов, с голоду он не умрет. На ежедневное пропитание добыть денег проще пареной репы. Надо взять машину и попробовать себя в роли таксиста. Конечно, "паджеро спорт" не совсем годится для подобного занятия. Но свободного времени в избытке. Отсыпаться после ночных вахт не требуется, поскольку всегда можно прикорнуть на складе. Продолжать писать в подобном положении означает оформить себе смертный приговор. Виола скоро вернется домой.
Нужно готовиться к нелегким временам.
Выжить всегда можно, если не расценивать происходящее как катастрофу.
За себя Сергей не боялся. То, что Виолетта классифицировала, как деградацию, на самом деле явилось для него бесценным опытом персонального выживания. Он ощутил в себе тонкие ростки новой личности. Серж понял, что бояться больше нечего. Он осознал, что даже в подобном состоянии человек способен находить посильный выход из кажущихся тупиков. Всё поправимо. Почти всё... Но кто-то должен быть рядом.
Сергей злился, понимая, что бессилен как-то донести это до Виолы.
Он отказывался верить, но, очень похоже, жизнь окончательно развела их на разные полюса бытия. Они никогда не смогут говорить на одном языке. Сказать жене обо всем рано или поздно придется. О временной работе сторожем, о планах "идти на Москву", о мыслях поработать таксистом, наконец. Но сначала надо подготовить почву. Попытаться предъявить осязаемые результаты. Сделать все то, что можно сделать.