— Так из-за кого, из-за кого? — допытывается Амброжик.
— Из-за него, — отвечает туника, ткнув своим длинным указательным пальцем в грудь Купалы. — За его душу...
В ложах продолжают аплодировать.
Да что же это делается? Не кто иной, а сам он, Купала, — с какого это яруса галереи? — срывается (слишком высунулся за мраморный край балюстрады?), летит (голова закружилась, что ли?), ветер свистит в ушах, а он летит. А на арене под ним все тот же оратор (тоже мне Цицерон нашелся!), голос его все отчетливей и отчетливей:
— Quo vadis?! Камо грядеши?!
Купала кричит ему:
— Не видишь?! Не иду, а лечу!..
И уже не Купала, а Цицерон слышит:
— ...Лечу, чтоб слиться с солнечным лучом!..
— ...Э-гей, к солнцу, э-гей, к звездам!..
— ...Пусть ласковый взор ваш печалью не мглится!..
— ...Придет новый и мудрый историк...
Купала проснулся в холодном поту, разбудив Владиславу Францевну.
— Что с тобой? — встревожилась она.
— Спи, спи, Владочка.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Янки Купалы не стало 28 июня 1942 года. Далеко была в ту фатальную минуту от своего Янки Владислава Францевна. Еще дальше — мать поэта Бенигна Ивановна. Для сына, говорят белорусы, если он в пути, — одна дорога, для ждущей матери — сто, а если это мать поэта, то и вся тысяча. Об этой тысяче, наверно, не могла не думать Бенигна Ивановна в оккупированном Минске, и, должно быть, материнское сердце почувствовало, что одна из них вдруг оборвалась. Почувствовало и пережить этого не смогло: 30 июня 1942 года и сердце матери поэта остановилось — через два дня после смерти поэта.
Хоронили их в один день — 1 июля 1942 года. Речь над Купалой произнес секретарь ЦК КП(б) Белоруссии Т. С. Горбунов. О славном пути «великого поэта, певца великого свободолюбивого народа», «титана поэтического дарования», классика белорусской литературы, поэта-революционера, одного из любимейших поэтов советских народов, одного из прекраснейших поэтов, который «внес белорусский национальный вклад в сокровищницу 300-миллионного славянства, в сокровищницу общечеловеческой культуры», говорил Тимофей Сазонович Горбунов.
И продолжала разливать зарево по всему небу до самых звезд одна из самых грозных войн, какой до этого не ведал мир. Огненная линия фронтов межой легла между могилами сына и матери.
На похороны Купалы из Печищ в Москву Владислава Францевна поспеть не смогла. Молчун Купала, всю жизнь не любивший писать письма, свое последнее письмо написал Владке и отправил из Москвы 19 июня 1942 года. Последним словом в нем стояло: «...Целую. Твой Янка».
Сегодня прах и сына, и матери, и Владиславы Францевны в одной земле, под одними соснами. На Военном кладбище в Минске виднеются рядом могилы двух великих сынов белорусского народа, двух первых народных поэтов Белоруссии — Янки Купалы и Якуба Коласа. Рядом с надгробием Купалы — могила Владиславы Францевны. Янка же Купала как бы на несколько десятков шагов не дошел в своем возвращении до той, которая породила его на свет, которую он некогда покидал, но к которой всегда возвращался. Теперь же все трое они рядом «видят сны о Беларуси» в лоне матери-земли, которая всех их породила, — в лоне матери-земли Беларуси.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЯНКИ КУПАЛЫ
1882 — 25 июня (7 июля) в фольварке Вязынка Радошковичской волости бывшего Вилейского уезда Виленской губернии (сейчас Молодечненский район Минской области) в семье арендатора Доминика Онуфриевича и Бенигны Ивановны Луцевичей родился первый сын, Ясь — будущий поэт Янка Купала. Предки родителей Янки Купалы были из мелкой безземельной шляхты Минской губернии.
1887—1889 — Странствования отца поэта по разным имениям Борисовского и Минского уездов Минской губернии. В имении Сенница под Минском Ясь Луцевич посещает одну зиму Сенницкое народное училище, где учительницей была А. В. Солнцева.
1890 — Луцевичи переезжают в Минск. Отец, будучи извозчиком, тщетно пытается подготовить старшего сына к поступлению в какое-нибудь учебное заведение.
1891—1902 — Новые странствования Луцевичей-арендаторов от помещика к помещику по уездам центральной Минщины. Учеба будущего поэта у разных учителей-передвижников. Знакомство с Владимиром Ивановичем Самойло, который готовил Яся к поступлению в Минское реальное училище. Решение отца оставить старшего сына при арендаторстве. Учеба в Беларучском народном училище (1897—1898) и получение свидетельства об его окончании.
1902 — Смерть отца поэта, двух его младших сестер и брата.
1903—1904 — Отказ Яся Луцевича от арендаторства, первый его разрыв с родительским домом, начало жизненных университетов поэта: работа домашним учителем, писарем у судебного следователя, конторщиком и младшим приказчиком в имении. Болезнь матери н возвращение сына к ней, переезд семьи из Селищей Гайно-Слободской волости Борисовского уезда в Боровцы Минского уезда. Первые поэтические опыты на польском и белорусском языках. Знакомство с революционными прокламациями и творчеством белорусских писателей XIX века Ф. Богушевича и В. Дунина-Мартинкевича и принятие решения «писать только по-белорусски».