Раньше тебе казалось, что смерть матери ты не перенесешь. Ты готов был броситься за ней в погребальный костер, но она ведь сама просила тебя не горевать. И ты просто не знал, как себя вести, казалось, ты разрываешься на части. Так долго ты готовил себя к ее смерти, что, когда она наступила, на тебя нашло какое-то странное отупение. После похорон тебе казалось, что ты блуждаешь в потемках своей души, но там пусто. Твоя душа была как брошенный дом, в котором нет ничего, кроме безлюдных комнат и белых стен. Ты все ждал, когда же навалится горе. И начинаешь подозревать, что это случилось девятью месяцами позже — под видом тоски по Аманде.
Майкл заказывает пирог по-крестьянски. Ты даже не заглянул в меню. Вы вспоминаете прошлое, потом разговор заходит о нынешних делах. Спрашиваешь, как там ваши братья-близняшки: Питер, который сейчас в Амхерсте, и Шон (он теперь в Боудойне). После того как вы обсудили твои злоключения в журнале, включая и недавний гамбит с хорьком, спрашиваешь Майкла о его работе (он реставрирует старые дома), и он говорит, что все идет хорошо. Он трудится над брошенным каретным сараем в Нью-Хоуп.
— Собираюсь нанять несколько рабочих. Может, тебя это заинтересует. По крайней мере сменишь обстановку. Скажем, недели на три-четыре.
Говоришь, что подумаешь об этом. Ты удивлен, что он вообще что-то предлагает. Майкл давно решил, что ты ни на что не годен. В двенадцать лет он был взрослее тебя. Он выработал свою систему отношений с миром, и в этой системе твои амбиции и возможности ничего не стоили.
Вы пьете и разговариваете. Под воздействием алкоголя ты становишься каким-то удивительно терпимым. Ты, Майкл, Питер, Шон и папа — вы противостоите всему миру. Семью вашу раскидало по свету, но ничего, прорвемся. А эту сучку Аманду надо забыть. И про врачей, которые не смогли спасти маму и даже не хотели объяснить, что с ней, тоже надо забыть. И про Клару Тиллингаст. И про священника, который у смертного одра матери заявил: «Смерть от рака — прекрасная смерть».
Вы уже изрядно выпили. Майкл говорит:
— Надо пойти подышать свежим воздухом.
По дороге домой заходите к приятелю, у которого оказывается полпорции наркоты (поразительно дешево — всего шестьдесят долларов). Ты чувствуешь, что с этим покончено. И хочешь отпраздновать сей знаменательный рубеж. Ты немного пьян, и поэтому тебе хочется еще погулять и потрепаться.
— Ты должен был рассказать нам,— говорит Майкл, растянувшись на диване в твоей квартире.— Иначе зачем же нужна семья? — Он стучит ладонью по кофейному столику, подчеркивая свою мысль.
— Не знаю. Ну так как, нюхнем?
Майкл пожимает плечами:
— Почему бы и нет? — Он наблюдает, как ты встаешь и снимаешь со стены зеркало.— Что ужасно,— говорит он,— так это то, что поначалу она вспоминалась мне такой, какой была перед самой смертью, вся высохшая, увядшая. Теперь я вижу ее совсем другой. Не знаю, когда это было, но как-то я пришел из школы — ты тогда уже учился в колледже, а мама на дворе подметала листья. Пожалуй, стоял октябрь, на ней была твоя старая лыжная куртка, мама в ней просто потонула.— Он останавливается. Глаза его закрыты, и ты думаешь: а он, часом, не помер? Вытряхиваешь немного коки на зеркало. Майкл открывает глаза.— Помню, воздух тогда был особенно ароматным, по-осеннему. И маму помню — вот она, в твоей куртке, и в волосах у нее запутались осенние листья... А позади — озеро... Такой я ее теперь и вижу. Сгребающей листья в твоей старой лыжной куртке.
— Замечательно,— говоришь ты.
Тебе нетрудно вернуться в прошлое вместе с ним. Ту куртку мама, носила много лет. Кончив школу, ты хотел забыть обо всем, что с ней связано, и поэтому мама взяла куртку себе. Ты никогда не придавал этому значения, но теперь тебе приятно, что так получилось.
Ты насыпаешь восемь бороздок. Майкл начинает похрапывать. Ты зовешь его, затем встаешь и осторожно трясешь за плечо. Он зарывается лицом в подушку. Ты засасываешь две бороздки и откидываешься в кресле. Ровно год назад ты не спал до рассвета, сидя у постели, матери.
Ты думал, что упадешь в обморок, когда в последний раз за три дня до ее кончины приехал домой и увидел, во что превратила ее болезнь. Даже улыбка у нее изменилась. Несколько месяцев врачи говорили что-то невразумительное, морочили вам голову, но наконец признали свое полное бессилие и согласились с тем, чтобы она находилась дома при условии, если за ней будет налажен уход. Когда ты приехал домой, Майкл и отец, сменявшие друг друга через каждые двенадцать часов у постели больной на протяжении недели, были вконец измотаны. Последние трое суток ты дежурил ночами, от полуночи до восьми утра. Каждые четыре часа ты делал ей уколы морфия и как мог смягчал ее страдания.