Но Ярослав родился и жил в жестокое время. В борьбе за собственность, за землю и племена господствовало право силы.
Собственностью княжеской семьи было государство. Известный историк-русист А.В. Назаренко считает, что перед нами corpus fratrum (братское совладение), которое встречалось у варварских народов Европы – например, у франков в эпоху наследников Хлодвига. Земля была собственностью всего рода. Сходную систему встречаем и у сельджуков, хотя Назаренко обходит этот вопрос.
На Руси до эпохи Ярослава видим аналогичные вещи. Само собой, это не имеет ничего общего с западноевропейским феодализмом. Перед нами – архаичное русское общество, лидеры которого подыскивают оптимальные рычаги управления. В итоге найдут их вовне – в Орде и Византии. Хотя Ярослав Мудрый, похоже, искал совсем в другой стороне – в Тюркском каганате VI века, как и сельджуки. Но об этом – разговор особый. Важно иное. С одной стороны, в эпоху Ярослава государство считалось собственностью всех мужчин – сыновей князя. С другой – каждый сын пытался устранить братьев, чтобы стать собственником всех земель своего отца.
Любой специалист знает, к каким кровавым бедствиям пришла династия Меровингов – «длинноволосых королей» франков со своим принципом «братского совладения». Не следует думать, что русские князья были лучше, чем их французские коллеги. Кровавых усобиц, братоубийства, подкупа, инцеста имелось довольно и там. В какой-то миг тяга к власти, богатству, успеху настолько ослепляла людей, что они утрачивали всякую мораль. А потом удивлялись, почему их дети грызутся друг с другом.
Всю жизнь Ярослава будет преследовать призрак братоубийственной войны, которую он пережил сам. Князь не устанет предостерегать детей от ее повторения и сделает всё, чтобы не произошла бойня. Она и не произойдет в тех масштабах, что пришлись на начало правления Ярослава. Но уберечь Русь от распада не удастся, а сын и внук Мудрого погибнут на Нежатиной Ниве, сражаясь по разные стороны фронта. Другого внука ослепит двоюродный брат… и пойдет череда смертей, убийств, подлого насилия в семье Ярослава. Сам этот князь будет казаться образцом мудрости, рачительным хозяином, собравшим Русь и обеспечившим ей покой. А может, так и было?
Часть первая
Смута Святополка
Глава 1
Владимир Святой и его сыновья
1. Рождение Ярослава
Ярослав Мудрый появился на свет при довольно мрачных обстоятельствах. Правитель Новгорода Владимир Красное Солнышко, сын Святослава от ключницы Малуши из Любеча, попытался установить контроль над Днепровским торговым путем, прежде чем идти на Киев против брата своего Ярополка. Кроме того, новгородскому князю требовались союзники, и тот искал их среди «светлых князей», правивших славянскими племенами.
На Западной Двине сложился союз полоцких кривичей. Когда-то полочане и Смоленском правили, да в вихре усобиц этот союз распался. То Полоцк попадал в орбиту влияния Киева во времена кагана Дира, то Смоленск подчинялся Олегу Вещему Новгородскому… В общем, разошлись судьбы. Полочанами правил князь Рогволод (скандинав Рагнвальд?).
Владимир послал к Рогволоду в Полоцк сказать: «Хочу дочь твою взять себе в жены». Ее звали Рогнедой (Рагнхильд?). Летопись гласит, что девушка отказала Владимиру в оскорбительной форме: «Не хочу разуть робичича», то есть сына рабыни, работягу, «но хочу за Ярополка». Перед нами политическая программа союза с Киевом и войны с Новгородом. Слабый киевский князь устраивал Рогволода больше, чем сильный новгородский. «И напал Владимир на Полоцк, и убил Рогволода и двух его сыновей, а дочь его взял в жены» (Повесть временных лет, 980). И не просто в жены взял, а изнасиловал на глазах у ее семьи. А после этого убил отца, мать Рогнеды и двух ее братьев. Затем насмешливо назвал юную женщину «робичицей», а вместо Рогнеды нарек Гориславой.
И.Я. Фроянов считает, что это сакральный акт: князь демонстрировал удаль и власть согласно языческим традициям. Изнасиловав девушку и перебив ее семью, Владимир сжег и разрушил Полоцк. Через несколько десятилетий город с таким же именем отстроит правнук Владимира – Всеслав Вещий, – но уже на новом месте.
Ох, как возненавидела Рогнеда своего мучителя! Да и сам Владимир жену не любил. Новгородское чудовище насиловало ее время от времени, но имело и множество других женщин. Появлялись дети.