Предисловие
Эта история не для трусливых…
«Ярость» — роман о неистовстве. Он рассказывает о мучительной борьбе человеческой расы за новый взлет к звездам из глубины венерианских морей. В центре борьбы — деятельность Сэма Рида, бессмертного, которого отец при рождении так видоизменил, что ребенок не знал, что он бессмертен, пока не достиг возраста восьмидесяти лет. Внутреннее психологическое противоречие между его верой в собственную недолговечность и врожденным подсознательным чувством «долгой жизни», которое типично для бессмертных, составляет основу, от которой зависит вся карьера Рида и спасение человечества.
Именно эта карьера — через софистику и стремление к самовозвеличиванию, а также убийство — в конечном счете выводят человеческую расу из благополучных морей к биологическим ужасам поверхности планеты, чтобы бороться и достичь благородной цели. В этом процессе Сэм Рид превращается из национального героя в национального преступника, пытаясь победить пораженчество и высокомерное спокойствие, которые характеризовали его неопознанных братьев и заклятых врагов — бессмертных правителей.
Этот роман имеет важное значение и для нашего времени; и сегодня, как всегда, человеческая раса не может вести растительную жизнь. Либо она будет подниматься к новым уровням социальной сложности и постижений, либо опустится в старческий маразм; «Ярость» показывает, как в условиях, совершенно отличных от наших, человечество снова начало долгий подъем от упадка к величию.
Вступление
Была белая ночь на Земле и сумеречный рассвет на Венере…
Все люди знали о сияющей тьме, что превратила Землю в звезду на облачном небе. Но мало кто понимал, что и венерианский рассвет незаметно сменяется тьмой. Подводные огни горели все ярче и ярче, превращая огненные башни в зачарованные крепости под поверхностью мелкого моря.
Но семьсот лет назад эти огни горели еще ярче. Шестьсот лет прошло с момента гибели Земли. Шел XXVII век.
Время замедлилось. Вначале оно двигалось гораздо быстрее. Многое предстояло сделать. Венера оказалась непригодной для жизни, но люди были вынуждены здесь жить.
Человек одновременно прочен и хрупок. Насколько хрупок, он сознает лишь при извержении вулкана или землетрясении. Насколько прочен, можно понять, если учесть, что колонии существовали не менее двух месяцев на континентах Венеры.
Человек никогда не знал ярости Юрского периода на Земле. На Венере он был гораздо хуже. У человека не было подходящего оружия для завоевания поверхности планеты. Его оружие было либо слишком мощным, либо слишком слабым. Оно могло либо полностью уничтожать, либо легко ранить, и человек не смог жить на поверхности Венеры; здесь он встретился с совершенно новым противником.
Он встретился с яростью… И бежал.
Безопасность ждала его под водой. Наука усовершенствовала межпланетные путешествия и уничтожила Землю; наука смогла создать искусственную среду на дне океана. Были построены купола из империума, под ними поднимались города.
Города были завершены… И как только это случилось, рассвет на Венере сменился сумерками. Человек вернулся в море, из которого когда-то вышел.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Забудь заклятья.
Пусть дьявол, чьим слугой ты был доныне,
Тебе шепнет, что вырезан до срока,
Ножом из чрева матери Макдуф.
Рождение Сэма Харкера было двойным пророчеством. Оно показывало, что происходит в огромных башнях, где все еще горели огни цивилизации, и предсказывало жизнь Сэма в этих крепостях под водой и вне их. Его мать Бесси была хрупкой и хорошенькой женщиной, которой не следовало иметь детей. У нее были узкие бедра, и она умерла при кесаревом сечении, выпустив Сэма в мир, который он должен был сокрушить, чтобы мир не сокрушил его самого.
Именно поэтому Блейз Харкер ненавидел своего сына такой слепой злобой и ненавистью. Блейз никогда не мог подумать о мальчишке, не вспоминая происшедшего той ночью. Он не мог слышать голоса сына, не вспоминая тонких испуганных стонов Бесси. Местная анестезия не могла помочь, поскольку Бесси и психологически (а не только физически) не годилась для материнства.
Блейз и Бесси — это была история Ромео и Джульетты со счастливым концом к тому времени, когда был зачат Сэм. Они были беззаботными, бесцельными гедонистами. В их башнях приходилось выбирать: либо вы становились техником или художником, либо могли оставаться пассивными. Технология предоставляла широкие возможности — от телассополитики до строго ограниченной ядерной физики. Но быть пассивным легко, если вы можете это выдержать. Даже если не можете, лотос дешев в башнях. В таком случае вы просто не предаетесь дорогим развлечениям, таким, как олимпийские залы или арены.
4
Гроф Конклин (1904–1968) — известный американский издатель, составитель антологий. Выпустил их свыше сорока, начиная с 1946 года, когда появилась его первая книга — «Лучшее в научной фантастике». Автор ряда статей и обзоров американской НФ.