Смешней всего бояться смерти,Которой опыт нам знаком,Как рифма «черти» и «конверте».Его всосали с молоком.И после всех земных удавокЕще заметим ты и я,Как быстро к нам вернется навыкНебытия.
«Средневозрастный кризис простер надо мной крыло…»
Средневозрастный кризис простер надо мной крыло.Состоит он в том, чтоСмотреть вокруг не то чтобы тяжело,Но тошно.Утрачивается летучая благодать,Вкус мира.Мир цел, как был, но то, что он может дать,—Все мимо.
Устал драчун, пресытился сибарит,Румяный Стива.Вино не греет, водка не веселит,Не лечит пиво.Притом вокруг все чаще теперь зима,Трущобы.От этого точно можно сойти с ума.Еще бы.
Хлам стройки, снега февральского абразив,Пустырь промокший —Я был бы счастлив, все это преобразив,И мог же, мог же!Томили меня закаты над ЖБИ,Где, воленс ноленс,Меж труб и башен я прозревал боиНебесных воинств;
Но шхеры, бухты, контур материка,Оснастку судна,—В них можно видеть примерно до сорока,А дальше трудно.
Теперь я смотрю на то же, и каждый взглядПодобен язве.Того, чем жить, мне больше нигде не взять.Придумать разве.Ни лист, ни куст не ласкают моих очес,Ни пеночка, ни синичка.Отныне все, что хочется мне прочесть,Лишь сам могу сочинить я.Дикарские орды, смыслу наперекор,Ревут стозевны.В осажденной крепости объявляется переходНа внутренние резервы.
Так узник шильонской ямы, сырой дыры,Где даже блох нет,Выдумывает сверкающие миры,Пока не сдохнет.Так бледные дети, томясь в работных домах,Устав терпеть их,Себе сочиняют саги в пяти томахО грозных детях;Так грек шатался средь бела дня с фонарем,Пресытясь всеми,—И даже мир, похоже, был сотворенПо той же схеме.Не то чтобы он задумывался как месть —Не в мести сила,—Но в приступе отвращенья к тому, что есть.Точней, что было.Отсюда извечный трепет в его царях —Седых и юных;Отсюда же привкус крови в его морях,В его лагунах,Двуликость видов, двуличие всех вещей,Траншеи, щели —И запах тленья, который всегда слышней,Где цвет пышнее.
«Я не стою и этих щедрот…»
Я не стою и этих щедрот —Долгой ночи, короткого лета.Потому что не так и не тотИ с младенчества чувствую это.
Что начну – обращается вспять.Что скажу – понимают превратно.Недосмотром иль милостью зватьТо, что я еще жив, – непонятно.
Но и весь этот царственный свод —Свод небес, перекрытий и правил —Откровенно не так и не тот.Я бы многое здесь переставил.
Я едва ли почел бы за честь —Даже если б встречали радушней —Принимать эту местность как естьИ еще оставаться в ладу с ней.
Вот о чем твоя вечная дрожь,Хилый стебель, возросший на камне:Как бесчувственен мир – и хорош!Как чувствителен я – но куда мне
До оснеженных этих ветвейИ до влажности их новогодней?Чем прекраснее вид – тем мертвей,Чем живучее – тем непригодней.
О, как пышно ликует разлад,Несовпад, мой единственный идол!От несчастной любви голосят,От счастливой – но кто ее видел?
И в единственный месяц в году,Щедро залитый, скупо прогретый,Все, что вечно со всем не в ладу,Зацветает от горечи этой.
Вся округа цветет, голося, —Зелена, земляна, воробьина.Лишь об этом – черемуха вся,И каштан, и сирень, и рябина.