Муж рассмеялся приветливо и добродушно, ни на йоту не выказав раздражения. «Они напугали тебя своими историями, дитя мое», весело произнес он и обнял ее могучей рукой.
«Теперь их нет? Скажи мне правду. Намного лучше», добавил он, «вместо этого присоединиться ко мне за бильярдом или разложить пасьянс, а?» Она застенчиво глянула ему в лицо, и супруг поцеловал ее в лоб. «Возможно, они были здесь — недолго, дорогой», сказала она, «но теперь, когда ты пришел, я снова чувствую себя хорошо». «Еще одна такая ночь», добавил он более серьезным тоном, «и ты повторишь свою старую уловку с поселением гостей в комнату с призраками. Я был прав: в конце концов, видишь, это переходит всякие границы». Он нежно, по-отечески взглянул на нее. Потом он приблизился и потушил огонь в камине. Кто-то заиграл вальс на фортепьяно, и пары пустились танцевать. Все следы нервозности исчезли, дворецкий принес поднос со спиртными напитками и бисквитами. И очень медленно их группа рассеялась. Зажгли свечи. Все спустились по коридору в огромный холл, рассуждая на пониженных тонах о планах на завтра. Смех замер, когда они поднимались по лестнице к спальням; молчаливый гость и юная леди задержались на мгновение у тлеющего очага.
«Вы не хотите, в конце концов, поселить меня в вашу комнату с привидениями?» спокойно спросил он. «Вы упоминали, помнится, в вашем письме…»
«Признаюсь», сразу ответила она, ее манеры были слишком хороши для ее возраста, но в звуках ее голоса звучало нечто совершенно противоположное, «это я хотела, чтобы Вы спали там — кто-то, я имею в виду, кто действительно знает, а не просто испытывает любопытство. Но — простите мне эти слова — когда я увидела Вас…» — она очень медленно рассмеялась — «и когда Вы не рассказали никакой изумительной истории, подобно другим, я так или иначе почувствовала…»
«Но я никогда ничего не вижу…», поспешно ввернул он.
«И все-таки Вы чувствуете», столь же поспешно прервала она, страстная нежность в ее голосе была наполовину подавлена. «Я могу сказать это по вашему…»
«А другие, в таком случае», прервал он резко, почти невежливо, «спали там… или, скорее, проводили ночь?»
«Не в последнее время. Мой муж прекратил это». Она сделала секундную паузу, затем добавила: «Я жила в той комнате — в течение года — сначала, когда мы только поженились». Мучительный взгляд собеседника опустился на ее маленькое округлое лицо подобно тени и обратился вдаль, в то время как в душе наблюдателя то, что открылось ему в этот миг, вызвало прилив внезапного и сильного изумления, ведущего почти что к поклонению. Он ничего не отвечал, пока не почувствовал, что сможет заговорить без дрожи в голосе.
«Я должна была уступить», очень тихо закончила она.
«Это в самом деле было так ужасно?» — рискнул он после паузы.
Она наклонила голову. «Я должна была уступить», мягко повторила она.
«И с тех пор — теперь — вы ничего не видели?» — спросил он.
Ее ответ был прост. «Потому что я не хочу, а не потому, что оно ушло…» Он в полной тишине последовал за хозяйкой к двери, и когда они миновали дверной проем, снова эта таинственная неизбывная боль пустоты, одиночества, тоски охватила его, будто боль океана, который никогда, никогда не сможет пересечь линию берега, чтобы коснуться цветов, в которые влюблен… «Спеши, дитя, или призрак поймает тебя», выкрикнул ее муж, перегнувшись через перила, когда парочка медленно поднималась к нему по лестнице. Когда они встретились, на мгновение настала полная тишина.
Гость взял зажженную свечу и пошел по коридору. Все снова пожелали друг другу доброй ночи.
Они уходили, она к своему одиночеству, он к своей лишенной призраков комнате. И у самой двери он обернулся. В дальнем конце коридора, словно тени в искусственном освещении, он видел их — прекрасного старика с посеребренными временем волосами и тяжелыми плечами, и худенькую молодую женщину, источавшую удивительную ауру некой великой и обильной матери мира, которую годы все еще оставляли голодной и бесплодной.