— Смерть Ольги, должно быть, сильно на тебя подействовала?
— Я так и не понял, что все-таки произошло. Сначала я думал, это несчастный случай. Потом мне пришло в голову, что это может быть самоубийство. Потом вы сказали, что это, возможно, убийство. Но я не могу себе представить, чтобы кто-то мог толкнуть Ольгу под поезд.
— Я не сказал, что это убийство. Я сказал, что не исключена такая возможность.
— Все равно, в это трудно поверить.
— Ты вот сказал по телефону, что ходишь домой с работы пешком. Это далеко. И хотя ты совсем еще молодой и здоровый парень, это может быть утомительно, особенно после целого дня работы. Ты еще упомянул, что по дороге легче думается. Могу ли я поинтересоваться, а думал ли ты об Ольге во время этих прогулок?
— Конечно, но по-разному. Раньше, пока она была жива, я думал о том, что перед ней еще целая жизнь. Потом, когда я думал о ней, я опять представлял ее себе живой, но перед ней уже не было впереди целой жизни. Я могу думать о ней только как о живой, хотя и знаю, что она мертва. У нее нет ничего впереди, и с этим ничего нельзя сделать.
— Она так много для тебя значила?
— Да. Не знаю почему, но значила. Мне она нравилась, но также она меня немного пугала. Не на работе, на работе она вела себя как коллега. Но когда мы были одни, она меня пугала.
— И это было часто?
— Нет, не часто.
— А почему? Она очень милая и привлекательная девушка. Почему вы не были, как это говорят, влюбленной парой?
— Не знаю. Это может показаться смешным — ведь я уже давно вышел из подросткового возраста, — но я не уверен в том, что мы составляли пару. Во всяком случае, в том смысле, что такие люди обычно постоянно встречаются, ходят на свидания. Думаю, у нас как раз могло что-то такое начаться буквально за несколько дней до ее смерти.
— Но не началось?
— Не знаю. Это трудно объяснить. Я не знаю, как это бывает.
— Ты и не должен мне ничего объяснять. Может быть, ты просто расскажешь, что случилось?
— Да ничего не случилось. То есть случилось много чего, но не в том смысле, как хотелось бы.
На столе давно уже стояли вино и тарелки с едой, но они так и остались нетронутыми. Никто из них двоих даже и не вспомнил о еде. Во время затянувшейся паузы в рассказе Габриэла взгляды их непроизвольно обратились к столу. Эспиноза взялся за серебряную вилку, но у Габриэла, смотревшего прямо в тарелку, был по-прежнему отсутствующий вид.
— А что должно было произойти, но не произошло?
— Ну, несколько раз она предлагала встретиться вне офиса, наедине, чтобы лучше узнать друг друга, познакомиться поближе. Так она говорила. А в понедельник она предложила после работы прогуляться. Я предпочел бы пойти домой один, мне надо было много чего обдумать, но она поджидала меня у выхода с работы. Мы гуляли сколько-то часов, не знаю, сколько, болтали о жизни, о том, кому что нравится, у кого какие планы на будущее, что мы думаем о религии, политике, искусстве, музыке.
Габриэл замолк и сидел, уставившись в тарелку. Эспиноза решил, что он закончил рассказ.
— И вам понравилось так болтать? Тебе было с ней хорошо?
— Да, согласен, это было очень приятно. Я уже тысячу лет ни с кем не говорил о таких вещах. Это было гораздо лучше, чем мои прогулки в одиночестве. Она спросила меня насчет моего отца. Она первая, кто меня о нем спросил, обычно все спрашивают о матери.
— И что насчет твоего отца? Какой он?
— Мой отец умер.
— Как? Недавно?
— Нет, давно, когда я еще был ребенком — у него был сердечный приступ. Моя мать не любит о нем говорить, думаю, у него были другие женщины.
Еще одна пауза. Габриэл схватил вилку, начал крутить в руках. Потом стал тыкать ею еду, не пытаясь есть. Похоже, он вряд ли вообще сознавал, что делает.
— Вот тогда она все и разрушила.
— Кто все разрушил?
— Ольга.
— Что ты имеешь в виду? Что она сделала?
— Мы шли мимо одной маленькой гостиницы, ну, это одно название, что гостиница, и она вдруг сказала «Почему бы нам не зайти?» Я сначала не понял, о чем она говорит, я даже подумал, может, у нее там живет кто-то знакомый, но она обняла меня и заглянула мне в глаза, и тогда я понял, что она имеет в виду.
— А ты не хотел?
— И хотел и не хотел. Я не знал, что мне делать. Она сказала, чтобы я ничего не говорил. Мы вошли, я зарегистрировался, заплатил за ночь, и мы поднялись в комнату. Голые стены. Двуспальная кровать почти во всю ширину. Ольга что-то говорила, но я плохо понимал что, голос ее доносился до меня словно издалека. Она была прямо передо мной, и она сняла куртку, потом туфли, платье, пока не осталась в одном лифчике и трусиках. Я не двигался с места, и она подошла ко мне, поцеловала и помогла мне раздеться. Потом сняла бюстгальтер и трусики и обняла меня. Я был в таком напряжении, что не мог пошевельнуться.