В последние предреволюционные годы в творчестве Тэффи все чаще звучат трагические мотивы. Особенно это проявляется в ее стихах. Трудно поверить, что следующие строки принадлежат известной юмористке:
В сборник «Неживой зверь» (1916) писательница включает только «серьезные» рассказы. «В этой книге много невеселого, — говорилось в предисловии. — Предупреждаю об этом, чтобы ищущие смеха, найдя здесь слезы — жемчуг моей души, — обернувшись, не растерзали меня». «Серьезные» рассказы, так же как и юмористические, — о неумении людей понять друг друга; но теперь непонимание заставляет героев страдать, приводит к трагической развязке, ведь речь идет уже не о пустяках, а о любви и вере, о жизни и смерти.
В мае 1917 г. Тэффи вместе с Л. Андреевым, Н. Гумилевым и другими входит во Временный Совет созданного с целью защиты культурных ценностей Союза деятелей художественной литературы. После Октябрьской революции и закрытия «Русского Слова» Тэффи продолжает сотрудничать в «Новом Сатириконе» вплоть до его запрещения в августе 1918 г., а затем вместе с Аверченко уезжает сначала в Киев, затем на юг, оттуда в Константинополь и, наконец, обосновывается в Париже.
В эмиграции Тэффи работает в газетах «Сегодня» (Рига), «Возрождение» (Париж), «Последние Новости» (Париж), «Новое Русское Слово» (Нью-Йорк), журналах «Жар-Птица» (Берлин — Париж), «Перезвоны» (Рига), «Иллюстрированная Россия» (Париж) и др. В 1923 г. в Берлине выходят две книги ее стихов; сборники прозаических произведений издаются в Шанхае, Стокгольме, Берлине, Париже, Праге, Белграде, Нью-Йорке. Писательница по праву считается одной из крупнейших фигур русского зарубежья. Продолжая много работать, она сумела сохранить популярность и любовь читателей. «Только Тэффи и я трудимся, а остальные перепечатывают старые вещицы», — говорил в 1932 г. Буниным Владислав Ходасевич[15].
Тэффи находится в центре литературной и культурной жизни. Ее всегда доброжелательное отношение к людям, обаяние и остроумие, политическая и литературная «объективность» привлекали к ней самых разных людей. Среди бывавших у нее на Монпарнасе и затем на улице Буассьер — И. Бунин и Б. Зайцев, И. Фондаминский и Д. Аминадо, М. Цетлин и Г. Адамович, М. Алданов и 3. Гиппиус, а также многие другие видные художники, писатели, актеры, философы, общественные деятели, с большинством из которых она была знакома еще в России. Тэффи участвует в съезде русских писателей в Белграде; после войны, в 1946 г., когда в Париже был воссоздан Союз писателей и журналистов, при выборах в правление она получила максимальное количество голосов. Тогда же предпринимались попытки уговорить ее переехать в Советский Союз, но, несмотря на огромную тоску по России, она, как и Бунин, Зайцев, Адамович, предпочла умереть в эмиграции. Скончалась Тэффи в Париже 6 октября 1952 г.
Писательница прожила долгую жизнь, перенесла все «катаклизмы» XX века; на ее глазах совершились три русские революции, она пережила две мировые войны. За более чем пятьдесят лет литературной работы она опубликовала огромное количество рассказов и фельетонов. А, кроме того, ее перу принадлежат стихи, песни, либретто, пьесы, рецензии. Она выпустила свыше тридцати книг — прозу, поэзию, драматургию. «У Тэффи изумительно бродячий талант. И у пишущих он всегда должен вызывать ревнивое чувство зависти, — писал А. Бухов. — Если она пишет для смеха — выходит очень смешно. Если она даст бытовой клочок — становятся ненужными те длинные повести, где этот же быт требует три печатных листа вместо двухсот строк Тэффи. В лирике — Тэффи дает в сжатых строках такую массу неподчеркнутой теплоты, что стихи ее запоминаются в десять раз больше, чем битые сливки профессиональных умилителей и ярко начищенные до самоварного блеска строки тупых стихотворных мастеров»[16].
В Советском Союзе имя Тэффи долгое время замалчивалось, судьба ее книг складывалась очень сложно. Если в двадцатые годы у нас еще печатали лучшие из дореволюционных рассказов и даже некоторые новые, созданные в эмиграции (правда, не забывая снабдить их идеологически выдержанными комментариями), то затем свыше трех десятилетий писательницу на родине не публикуют вообще. Лишь во время «оттепели» стихи и рассказы Тэффи начинают появляться на страницах газет и журналов, включаются в различные сборники и антологии. Два небольших сборника миниатюр выходят в Москве в 1967 и 1971 гг., но… ситуация быстро меняется, и о Тэффи вновь приходится «забыть». В результате до сих пор лишь малая часть ее богатейшего литературного наследия издана в СССР. Предлагаемая книга даст читателю возможность более полно познакомиться с ранним творчеством писательницы, которую по праву называли «изящнейшей жемчужиной русского культурною юмора»[17].
Дмитрий Николаев
[1] Зощенко М. М. Н. Тэффи. — В кн.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома. 1972. Л., 1974. С. 140.
[2] Первые литературные шаги. Автобиографии русских писателей. Собр. Ф. Ф. Фидлер. СПб., 1911. С. 204.
[3] Ясинский И. И. Роман моей жизни. М. — Л., 1926. С. 259.
[4] Чеботаревская А. Русская сатира наших дней. — Образование, 1906, № 5, отд. II. С.
[5] Новая Жизнь, 1905, № 5 (1 ноября). С. 16.— См. в кн.: Поэты «Сатирикона». Вступительная статья, биографические справки, подготовка текста и примечания Л. А. Евстигнеевой. М. — Л., 1966.
C. 321–322.
[6] Минский Н. На общественные темы. СПб., 1909. С. 198.
[7] Потемкин П. Об Аверченко. — Последние Новости, 1925, № 1500
[8] Мандельштам О. Гротеск. — В кн.: Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 188.
[9] Куприн А. И. Аверченко и «Сатирикон». — Сегодня, 1925, № 72 (29 марта). С. 10.
[10] Возрождение, тетр. 70, октябрь 1957. С. 31.
[11] Тэффи Н. Дым без огня. Пг., 1914. С. 152. Первые литературные шаги. С. 204.
[12] Первые литературные шаги
[13] Зощенко М. М. Н. Тэффи. — В кн.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома. 1972. Л., 1974. С. 140.
[14] Поэты «Сатирикона». М.—Л., 1966. С. 327.
[15] Устами Буниных, т. 2. Франкфурт-на-Майне, 1981. С. 268.
[16] Бухов А. Тэффи. — Журнал Журналов, 1915, № 14. С. 17.
[17] Амфитеатров А. Юмор после Чехова. — Сегодня, 1931, № 31 (31 января). С. 2.
Юмористические рассказы. Книга первая
…Ибо смех есть радость, а посему сам по себе — благо.
ВЫСЛУЖИЛСЯ
У Лешки давно затекла правая нога, но он не смел переменить позу и жадно прислушивался. В коридорчике было совсем темно, и через узкую щель приотворенной двери виднелся только ярко освещенный кусок стены над кухонной плитой. На стене колебался большой темный круг, увенчанный двумя рогами. Лешка догадался, что круг этот не что иное, как тень от головы его тетки с торчащими вверх концами платка.
Тетка пришла навестить Лешку, которого только неделю тому назад определила в «мальчики для комнатных услуг», и вела теперь серьезные переговоры с протежировавшей ей кухаркой. Переговоры носили характер неприятно-тревожный, тетка сильно волновалась, и рога на стене круто поднимались и опускались, словно какой-то невиданный зверь бодал своих невидимых противников.