Раздумья эти навеяны и собственной далеко не безоблачной юностью, и романтическим представлением об избранном уделе поэта, и — едва ли не всего сильнее — трагической судьбой многих русских поэтов.
Спустя некоторое время Есенин вновь обращается к этой теме в стихотворении «Душою юного поэта». Автограф его до сих пор неизвестен. Однако оно не только существовало, но и подвергалось авторской правке. Об этом мы узнаем из письма Есенина к Панфилову, относящемуся к лету 1912 года. Говоря о доработке стихотворений, написанных в Спас-Клепиках, Есенин пишет: «…например, в стихотворении „Душою юного поэта“ последнюю строфу заменил так:
Таким образом, в трех стихотворениях раннего периода — «Поэт» («Он бледен. Мыслит страшный путь…»), «Душою юного поэта», «Поэт» («Тот поэт, врагов кто губит…»), а возможно, было написано и четвертое, «Пророк» (о нем речь идет в одном из писем к Панфилову) — уже затрагивается главный вопрос, встающий перед каждым истинным поэтом: что ты, поэт, хочешь сказать миру? В чем видишь свой долг перед народом? Какую правду собираешься утверждать поэтическим словом?
Когда-то Жуковский, вопрошая «кто есть поэт?», отвечал: «Искусный лжец. Ему и слава, и венец». Затем в русскую литературу пришел поэт-пророк Пушкин, жгущий глаголом сердца людей, за ним — мятежный Лермонтов, а чуть позднее призывно зазвучал голос некрасовской музы:
«Не верьте, юноши!» — писал Некрасов. И молодой рязанский поэт не поверил. Он начинает все больше осознавать теперь, что для поэта явно недостаточно только «ловить сердцем тень былого» и слушать «душевный шум». В этом еще раз убеждаешься, читая одно из писем Есенина к Панфилову, относящихся к 1913 году: «Благослови меня, мой друг, на благородный труд. Хочу писать „Пророка“, в котором буду клеймить позором слепую, увязшую в пороках толпу. Если в твоей душе хранятся еще помимо какие мысли, то прошу тебя дай мне их, как для необходимого материала. Укажи, каким путем идти, чтобы не зачернить себя в этом греховном сонме. Отныне даю тебе клятву, буду следовать своему „Поэту“. Пусть меня ждут унижения, презрения и ссылки. Я буду тверд, как будет мой пророк, выпивающий бокал, полный яда, за святую правду с сознанием благородного подвига»[117].
Все больше Есенин сомневается в тех людях, кто пытался увести его юную музу в религиозно-библейские тенета; все решительнее поэт вслушивается теперь в биение народного сердца, мечтая стать певцом родной земли.
В клепиковские годы Есенин написал много лирических стихотворений и первую юношескую поэму «Сказание о Евпатии Коловрате…» Часть стихов тех лет не дошла до нас. Некоторые, очевидно, поэт переработал, другие уничтожил совсем. Однако ряд стихотворений 1910–1912 годов Есенин опубликовал в 1914–1915 годах, как только начал печататься в московских и петербургских журналах[118]. При этом отдельные ранние стихи («Выткался на озере алый свет зари…», «Поет зима — аукает…») перепечатывались по нескольку раз. Подготовляя свой первый сборник «Радуница» [119], Есенин включил в него восемь стихотворений клепиковского периода [120].
Однако далеко не все произведения этих лет были напечатаны при жизни поэта. Из отроческих стихов Есенин лишь немногие включал в свои книги. Так, например, он не стал печатать те стихи, которые в свое время передал Е. М. Хитрову. Последний рассказывает, что, когда Есенин «учился, он носил мне много своих стихотворений, которые я вкладывал в общий ворох ученических работ. Они все были написаны на отдельных листках. Но перед окончанием курса его учения в нашей школе я, как бы предчувствуя особую значимость его творений и не доверяя сохранности отдельных листков, просил его написать для меня отдельный сборничек своих стихов на тетради. Он мне принес одну тетрадь с четырьмя стихотворениями. (Вероятно, Е. М. Хитров ошибся, так как в тетради находятся не четыре, а пять стихотворений — (Ю. П.). Я сказал, что этого мало. Тогда он принес мне еще тетрадь с пятью стихотворениями. Эти две тетради у меня и остались в целости»[121].
118
«Поет зима — аукает…» в журнале «Мирок», М., 1914, № 2 и в детском альманахе «Творчество», М.—П., 1917, кн. I; «Выткался на озере алый свет зари…» в журнале «Млечный путь», М., 1915, № 3 и в «Ежемесячном журнале», П., 1915, № 8; «Сыплет черемуха снегом…» в «Ежемесячном журнале», П., 1915, № 6; «Калики» в журнале «Русская мысль», М.—П., 1915, кн. VII и журнале «Северная звезда», П., 1915, № 13; «Под венком лесной ромашки…» в журнале «Голос жизни», П., 1915, № 17; «Темна ноченька, не спится…» в журнале «Голос жизни», П., 1915, № 17; «Хороша была Танюша, краше не было в селе…» в «Ежемесячном журнале», П., 1915, № 11.
119
В автобиографии 1924 г. Есенин пишет, что его «первая книга… вышла… в ноябре 1915 г. с пометкой 1916 г.». В 1918 году появилось второе издание «Радуницы», в 1921 году — третье.
120
«Калики» (1910 г.), «Задымился вечер…» (1912 г.), «Матушка в Купальницу по лесу ходила…» (1912 г.), «Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха…» (1910–1912 гг.), «Подражанье песне» (1910 г.), «Выткался на озере алый свет зари…» (1910 г.), «Дымом половодье…» (1910 г.), «Сыплет черемуха снегом…» (1910 г.).
121
Эти две тетради с автографами десяти стихотворений Есенина хранятся в рукописном отделе ИМЛИ имени Горького. В первой помещены: «Звезды», «Воспоминание», «Моя жизнь», «Что прошло — не вернуть», «И. Д. Рудинскому». На обложке рукой поэта: «Сергей Есенин». Под этим заглавием автором проставлены даты: «1911 г. и 1912 г.». Во второй тетради — «Ночь» («Тихо дремлет река…»), «Восход солнца», «К покойнику», «Зима», «Песня старика разбойника».