В любом случае со своим персонажем Юрий Клинских себя точно не ассоциировал. Истекшие три года контракта с ГАИ он воспринял как избавление. Отец Николай Митрофанович рассказывал, как сын с остервенением сорвал себя ненавистную форму и долго топтал. Альтернативой стала вневедомственная охрана, устроившись в которую Юрий вздохнул посвободнее.
Галина Клинских
После ГАИ муж пошел работать во вневедомственную охрану, где было попроще. Позже, на заводе «Видеофон», он делал видеомагнитофоны. Но долго он там не выдержал, потому что у него началась аллергия. Он ушел, а через некоторое время у него уже пошли регулярные концерты. Грузчиком работал, чтобы можно было срываться на выступления.
Возникает закономерный вопрос: как и когда при такой занятости Юрий Клинских успевал писать песни? Так же, как примерно в то же время и Игорь Тальков, – ночью, урывками, чтобы ненароком не разбудить домочадцев. После армии родители сдержали данное ранее обещание и подарили Юрию болгарскую гитару с усилителем за 90 рублей и магнитофон «Электроника» за 110. В отличие от многих текстоцентричных представителей русского рока, он, как правило, музыку и слова создавал одновременно или же писал текст на заранее сочиненную мелодию.
Галина Клинских
Юра обычно сочинял дома, в тишине. Когда все ложились, он садился вечером или ночью – и писал. Сначала бренчал на гитаре, потом купил себе синтезатор. Ночью меня разбудит: подойди, посмотри, Галь, – я песню написал. А мне спать хочется, дети еще маленькие (смеется). Но ничего – послушаешь, что-то нравилось, что-то не очень. «Яву» вот я вообще никак не воспринимала. Плохие слова там были (улыбается). А нравилась, например, «Вечером на лавочке».
По истории создания дисков «Сектора Газа» мы знаем, что Юрий Клинских предпочитал по возможности все делать сам, контролируя процесс от и до, и не особо нуждался в сторонней помощи и рекомендациях. А вот мнение близких людей (по крайней мере, на первых порах) ему было важно.
Галина Клинских
Набросав песню, муж подходит и спрашивает: а если вот так – лучше, наверное, будет? Говорю: да, мне так больше нравится. Иногда оставлял прежний вариант, а иногда переделывал. Песни Юра писал очень быстро. Ему нужна была конкретная тема. Если она была, он сразу садился – и сочинял. За творчество я его вообще не упрекала, потому что мне это совсем никак не мешало. Иногда даже, наоборот, упрашивала, чтобы он сел и чего-нибудь написал.
Сам Юрий Клинских подтверждал, что жена в творческом процессе для него служила своеобразным аккумулятором энергии. «Как раз она и давит на энергию, на ту энергию, которую выдаю, – признавался он в интервью липецкому радио уже в середине 90-х. – Она как бы мой аккумулятор, заряжающий… Вот я сочинил и в самую первую очередь ей начинаю наигрывать, и она оценивает. Где-то, говорит, хорошо, где-то не очень, но так, в общем, мне кажется, что ей группа наша навряд ли нравится. Потому что она не музыкальный просто человек».
О «досекторовском» периоде творчества Юрия Клинских нам известно не так уж много. Основным источником был и остается «Акустический альбом», записанный в два этапа – после окончания школы в 1981 году и по возвращении из армии в 1985-м. Несмотря на откровенно любительский характер этой записи, Клинских подошел к процессу максимально ответственно, позаботившись о ремарках, связывающих песни в единый цикл о нехитрых юношеских развлечениях. А подражательный характер песен и наивность их посыла позволяют сравнить запись с дембельским альбомом, собранным, правда, с помощью музыкальных, а не визуальных подручных средств.
Глава IV
«Акустический альбом»
Акустический альбом Хоя, задуманный в 1981-м и увидевший свет лишь в 2015-м, – отличный ответ тем, кто утверждает, что «Сектор Газа» выехал на перестроечной волне «Колхозного панка», – и тщится доказать, что Юрий Клинских без группы якобы мало что собой представлял. Записывалась кассета в два присеста – в 1981-м в поселке имени Ильича Каширского района Воронежской области и уже годом позже, после возвращения из армии в 1985-м.
Несмотря на серьезный срок меж двумя сессиями, запись производит целостное впечатление. Прежде всего – благодаря удачной имитации атмосферы домашнего концерта и симуляции радиопередач в духе Аркадия Северного. Стилистика песен тоже ближе скорее к шансону 60–70-х, нежели к року как таковому. Явственно ощущается след Владимира Высоцкого. Особенно – в «Подруге шестиструнной», написанной как бы поверх «Баньки по-белому» («У Высоцкого у меня была любимая песня “Банька. Протопи ты мне баньку, хозяюшка” – она в меня въелась просто капитально», – признавался Юрий Клинских много лет спустя в интервью). Совпадают обе песни как мелодически, так и словесными оборотами, вроде «Про любовь мою, про юность несусветную и про девушку любимую мою». Что же касается формы обращения к гитаре, то сводить все к «Поговори хоть ты со мной, гитара семиструнная» было бы не совсем правильно. Ведь и Высоцкий, в свою очередь, ориентировался на цыганские романсы вроде «Эй, друг-гитара» (Бориса Фомина и Бориса Тимофеева-Еропкина), не говоря уж о прямом источнике песни барда – поэте XIX века Аполлоне Григорьеве.