Если становится совсем уж невмоготу, я поднимаю голову и ищу Лилькин кран. Странно, но Лилька всегда смотрит на меня, и всегда улыбается, и всегда машет мне рукавичкой. Лилька теперь для меня вроде валерьянки. Посмотрю на нее, на ее улыбку — и успокоюсь. Несколько раз я хотел позвать Лильку в кино или в театр — я всегда вспоминал, какой она тогда была богиней. Но я никогда не звал Лильку, не мог, как Юрка, просто так. Не хотел. Пусть я останусь дураком. Не хочу быть таким умником, как Юрка. Как другие…
Однажды нам пришлось особенно тяжело. С утра сломалась одна деталька — совсем пустяк, но без нее стан не работал. Мы полдня ждали, пока слесари сделают новую, а когда ее принесли и стан пустили, лента стала рваться буквально на каждом шагу. Мы все извелись, исчертыхались, а дело не подвигалось.
И тут Юрка подошел к Матвеичу и сказал, что идет на пленум обкома комсомола. Даже показал пригласительный билет. Матвеич посмотрел в бумажку сквозь свои «производственные» очки и сердито махнул рукой: иди!
Юрка испарился. А вскоре из конторки вышел Виктор Сергеевич и сказал:
— Секретарь горкома партии к нам сейчас приедет. Посмотреть хочет, как мы работаем.
— Ох, уж не мешался бы, — сказал Матвеич, — и так ни шиша…
Он не договорил, но все с ним согласились: секретарь горкома сейчас тут был вовсе ни к чему. Без него запарились.
Секретарь приехал скоро. Просто огромный человек. Черные волосы, улыбается. Где-то я его видел. Где же, где?
И я вспомнил: это же тот самый Николай Кузьмич, председатель торжественного заседания в театре. Тот, что с летчиком к нам подходил. Вот он, оказывается, кто…
Николай Кузьмич пожал всем руки, хотя мы не хотели — руки были грязнущие от смазки, — но он поздоровался с каждым, будто красовался, что не боится испачкаться. Меня он узнал и спросил:
— Ну, а где же ваш главный герой, где ваш ударник коммунистического труда Юрий Гагарин?
— Это Юрка-то, што ли? — спросил Матвеич.
— Наверно он, — улыбнулся Николай Кузьмич.
Матвеич хмыкнул и отвернулся, будто говоря Виктору Сергеевичу: вот видишь!
— Так он у нас еще не ударник, — сказал Виктор Сергеевич. — Бригада еще только борется за звание. Вот пустим стан, — прибавил он весело, — думаю, всем сразу присвоят.
— Как же так, — удивился Николай Кузьмич. — А я понял, что он ударник… Я его спросил, он кивнул. — Секретарь посмотрел на всех, кто стоял рядом. — Я так его тогда и представил, на городском вечере в театре. Когда Гагарин в космос летал. В апреле.
— Н-не знаю, — протянул начцеха. — Не ударник он.
— Вот так штука! — нахмурился секретарь. — Обманул, значит? Ну, а где он сейчас-то?
— Ушел! — весело сказал Матвеич. — Ушел на пленум обкома комсомола. Билет даже мне показал. Я, правда, не очень разглядывал, что там, в билете-то.
— Ну и ну! — снова удивился Николай Кузьмич. — Никакого у нас пленума сегодня нету!
Матвеич зажмурился и хитро поглядел на секретаря.
— А он у нас теперь общественная единица. То в обком вызывают, то в горком. Испортите парня!
— Что делать! — ответил секретарь. — Надо! Приходится. Не он один.
Виктор Сергеевич топтался и сигналил Матвеичу: ладно уж, молчи, коли сами прохлопали!
Матвеич умолк, а Николай Кузьмич заговорил о машине, потом снова пожал всем грязные руки и пошел, сказав на прощание Виктору Сергеевичу:
— А вас прошу, вы не очень-то на Гагарина! Все-таки неплохой парень. К тому же, Гагарин!
— Ладно, — недовольно буркнул Виктор Сергеевич, — не беспокойтесь. Разберемся, какой он там Гагарин.
Утром на следующий день Виктор Сергеевич с Матвеичем задали Юрке перцу. Он молча выслушал их крики, надел шляпу, поправил ее перед зеркалом и сказал:
— Древние говорили: Юпитер, ты сердишься, значит ты не прав.
И смылся.
Вечером я зашел к нему — потолковать по душам. Марья Михайловна сидела за столом и плакала. На кровати лежал вдребезги пьяный Юрка. Рот у него был открыт, и он страшно, с присвистом храпел.
Утром он ушел на работу, но на заводе не появился. В цехе вывесили молнию:
ВНИМАНИЕ!
Первый раз за два года в нашем цехе, борющемся за звание коллектива коммунистического труда, допущен прогул.
Его совершил комсомолец ГАГАРИН Ю. П.
К ответу прогульщика!
9
Народу в конторке начальника цеха набилось — тьма-тьмущая. Некуда протиснуться. Бледный Юрка сидел на стуле у стенки, и только справа и слева от него были пустые места: никто рядом с ним не садился. Но народ шел и шел, и, чтоб не пустовали два места, Виктор Сергеевич сказал Юрке: