Нет! Не учи ничего! Только ты!..
Не дай бог! Извини нас! Ты не приходи!!! Один!!!
Откуда столько тупых в зале?
– Вы на каком расстоянии от Одессы?
– 4000 километров.
– И не надо менять.
Как я умирал на одном концерте в Киеве.
Я на сцене. В первом ряду пара: он и она.
Я начинаю говорить – они начинают говорить.
Я замолкаю – они замолкают.
Я им шепчу: «Замолчите», – они и после этого говорят.
Я чуть не заплакал. Я испортил весь концерт, проклял
всё на свете, ушёл со сцены, спросил: «Кто это?»
Мне сказали: «Это иностранец с переводчицей».
Сидим, смотрим ТВ.
Там следователь звонит в дверь.
Мама говорит:
– Слушай, звонок как у нас…
Тот опять звонит.
– Ну точно наш звонок.
Там следователю открыли, а у нас звонки продолжались. Когда мы открыли, в двери торчала записка: «Как вам не стыдно!»
– Скажите, это 63-39-90?
– Да.
– Ой, извините, я не туда попал.
В коммуналке
Дед собирается в туалет в конце коридора.
Включает у себя свой свет.
Берёт ведро воды.
Пока доходит до туалета, там кто-то сидит.
Под его светом.
Дед не может этого выдержать.
Срочно бежит обратно с ведром воды.
Выключает свой свет.
За это время тот выходит.
Дед берёт ведро воды.
Включает свой свет.
Идёт в туалет.
Пока доходит, там кто-то сидит.
Дед хватает ведро, бежит обратно, выключает свой свет.
Идёт в туалет без ведра.
Дежурит у дверей.
Оттуда выходят, он бежит обратно, хватает ведро, включает свой свет.
Бежит в туалет, там кто-то сидит.
Он бежит обратно, падает, выливает ведро, выключает свой свет.
Идёт в туалет.
Сидит без воды и в темноте.
Сёма, где ты? Во дворе?! Где во дворе?! ( Разнообразно.) Где ты?!. Где ты? Где ты?!. Вот где ты! Вот где ты… Ах вот где ты! ( Колотит его.) Ах вот где ты! Ах вот где ты!.. Где ты, Сёма?! Где ты?..
Здесь когда-то было столько интеллигенции! Когда один спрашивал, который час, трое отвечали: «Спасибо».
Но были бережливы. Одна старушка спросила, который час, её подруга одёрнула:
– Вот же у меня часы.
– Спрячь!
Вот мы такие:
кто уезжает – не подталкиваем,
кто остаётся – не задерживаем.
– Чтоб вы все знали, вторая жена – это протез.
Грише Ковалевскому
(контрабас у Спивакова)
Слушай, Гриша!
Тебе очень хочется нас испугать: «Мне шестьдесят! Мне шестьдесят!»
Нормально, Григорий!
Мальчишка ты, и возраст твой копеечный.
Посмотри на Валери Жискар д’Эстена!
На Любимова!
И сникни.
Щипай свой инструмент, верти его в руках.
Задай им ритм. Всем задай.
Пусть они ещё долго отходят от твоего ритма.
От удара. От низкого биения в грудь твоей рукой, Григорий.
Твой инструмент, Григорий, дольше и больше всех, и ты владеешь им, Григорий, виртуозно.
Куда ты только с этим инструментом не ходил.
И где ты только не был с ним.
Он незабываем.
И стоя.
Гриша! Плевать на всех.
Мы постоим.
Когда я вижу и слышу, как посреди стоите оба, ты и Спиваков, я успокаиваюсь.
Запомни, Гриша, первое очарование остаётся последним.
С первой встречи в Одессе до сегодняшних шестидесяти ты – то, что любят, ты – то, что ценят, ты – то, что слушают.
А я – то, что пишет и целует тебя.
Мечтаю
Он пробрался ко мне в самолёте Москва – Одесса и навис над моей газетой.
– Я не знаю, я не знаю, Михал Михалыч, я Одессу люблю.
– Ну, так любите.
– Нет. Я хочу – вот я не знаю… Я хочу жить в Одессе.
– Так живите.
– Так я живу.
– Так что вам мешает?
– Ничего. Просто я очень хочу там жить.
– Так вы что – не можете?
– Могу.
– И живите.
– Так я живу.
– И живите.
– И живу. Мне просто очень хочется жить в Одессе, вот что я хочу сказать.
– Не понял. А где ваша прописка?
– Там!
– Ну?
– Что?
– Так хорошо!
– Конечно.
– А если бы пришлось уезжать, вы бы не уехали?
– Нет.
– Вы бы остались?
– Да.
– А что вы всё время что-то хотите сказать?
– Вот это.
– Так живите.
– Нет. Просто хочется жить там, где хочется.
– А… Ну и вы бы где хотели?
– В Одессе.
– А вы где?
– В Одессе.
– И дети ваши там?
– Конечно.
– Ну, значит, уж придётся жить там, где хочется. Тут уж ничего не сделаешь.
– Да, – вздохнул он.
– Такие вопросы решаются в молодости.
– Так я не старый.
– Вот и вы не старый. Сидите уж там, где сидите, тем более, что вы там сидите. Вам нравится?
– Ой! Не знаю… Очень!
– Видите. Как складывается… Вы где?
– Ой! Ну не знаю… В Одессе.
– А хотели бы?
– В Одессе.
– Ну что ж. Столько людей мечтают жить в таком месте. Значит, вы не один.
– Да я и не жалуюсь.
– А вы о чём мечтали?
– Вот об этом.
– А вы поставьте вопрос по-другому: зачем мне мечтать об этом, если я там живу? И сразу успокоитесь.
– Спасибо.
– Идите. Одесса уже под нами.
Я думаю, стоит всё-таки старушке упасть в лужу перед Оперным театром, чтобы стольким людям поднять настроение.
А говорят, евреи умные…
Чтоб запутать жену, дал сам себе телеграмму: «Вылетай немедленно».
И встревожился.
Ну не идиот?!
Когда я работал в порту, самое печальное было сравнивать себя.
Ты бегаешь, а пароходы стоят.
А когда остановился ты – уходят они.
В Африку, в Индию, в Сингапур.
А ты стоишь, где стоял.
И только смотришь и не понимаешь или понимаешь.
– Ей – тридцать девять.
– А! Тридцать девять! Такая молодая!
– Тридцать девять – температура. Ей двадцать восемь.
– А! Такая молодая и уже тридцать девять. Рано! Рано!
– Как хорошо, что никто не насилует и не пристает.
– Мадам, чтобы насиловать, нужно желание.
Я спросил старого одессита:
– Как вы себя чувствуете?
– Что сказать… Сейчас я себя чувствую. Раньше я себя не чувствовал.
Я и Украина!
Ну что для меня Украина, если я живу здесь июль-август-сентябрь-октябрь-ноябрь. Пока не сравняется погода. Когда сравнивается – перелетаю.
Я здесь родился.
В энциклопедическом словаре 1998 года на странице 396 между «жвалы» и «жвачные» есть «Жванецкое городище трипольской культуры у одноимённого села на Украине. Хмельницкая область, оборонительный вал, остатки жилищ и двухъярусных гончарных горнов».
Так, тысячу извинений, кто я такой? Кроме того, что еврей. Конечно, украинец.
Это в Америке я русский. Сейчас за еврея в России, за русского в Америке можно получить по роже.
Так что выбираем среднее.
Да чего тут прикидываться. Нос и язык говорят сами.
Таким языком, какой владеет мной, говорят только на Украине и только в одном месте.
Те, кто хотят меня уесть:
– Он своей одесской скороговорочкой что-то сказал, понять ничего нельзя. Просили повторить. Он смылся. На плёнке прокручивали замедленно. Мура. Не смешно. Мы его предупреждали. У нас здесь болота, север. Нам помедленнее. Слинял. Ну, конечно, пара одесситов в зале очень смеялись, а потом не могли объяснить и на допросе молчали.