В трехтонке, тесно прижавшись друг к другу, сидят люди в рабочих костюмах, повидимому, это строители едут к месту работы; и в разноголосый шум улицы, сливаясь с автомобильными гудками и звонками трамваев, врывается громкая песня...
По свежескошенному лугу идут с покоса колхозники, и над степью, в знойном настое трав плывет раздольная песня...
На большом белом пароходе возвращаются из лагеря загоревшие пионеры, и ветер вместе с чайками относит к берегам веселую, быстрокрылую песню...
В студенческом общежитии после каникул многолюдно и шумно. Из поминутно распахивающихся дверей в коридор врываются мелодии знакомых песен, звуки гармошки и струнных инструментов...
И, вслушиваясь в этот песенный разлив, вспоминаешь многое: и тоскливые песни русских ямщиков, и стон бурлаков над Волгой, и «Лучинушку», и «Не шуми, мать — зеленая дубравушка», и песни о Степане Разине, и «Замучен тяжелой неволей», и «Смело мы в бой пойдем», и «Интернационал», и «По весенней дороге шел в грозе и тревоге боевой восемнадцатый год», и «Во солдаты меня мать провожала», и «С неба полуденного», и «Там вдали, за рекой», и «Взвейтесь кострами, синие ночи», и «Вдоль деревни, от избы и до избы», и «Шумят плодородные нивы», и «На просторах родины чудесной»; вспоминаешь уже боевую молодость своего поколения, фронтовые дороги, и снова — «Стелятся черные тучи», «Вставай, страна огромная», «До свиданья, города и хаты», «На позицию девушка провожала бойца», «Землянка», «Где ж вы, где ж вы, очи карие»...
Вся история и жизнь народа — в песне. «Сказка — складна, песня — быль», — говорит народ. Без песни так же трудно прожить, как и без соли. Песни создает сам народ. Народные песни создают и поэты.
Профессор И. Н. Розанов немало потрудился над разыскиванием авторов многих популярнейших песен. Теперь мы знаем их имена: Д. Садовников написал «Из-за острова на стрежень», А. Навроцкий — «Есть на Волге утес», Б. Богданов — «Много песен слыхал я в родной стороне» («Дубинушку»), Ф. Глинка — «Вот мчится тройка удалая», Д. Давыдов — «Славное море, священный Байкал» и т. д. Широко известны также факты, когда песни знаменитых поэтов стали народными: «Узник» и «Буря мглою небо кроет» Пушкина, «Выхожу один я на дорогу» Лермонтова, «Хуторок» Кольцова, «Коробейники» Некрасова, «Солнце всходит и заходит» Горького...
Часто песня в процессе распространения отделяется от имени автора и становится всенародным достоянием, подлинно народной песней. Так случилось и с многими стихотворениями советских поэтов. Такими подлинно народными песнями стали многие стихи М. Исаковского, А. Суркова, «Партизан Железняк» М. Голодного, «По долинам и по взгорьям» С. Алымова, «Песня о Каховке» М. Светлова, «Дороги» Л. Ошанина и многие другие. Я уже много лет слушаю и записываю народные песни. Три последние лета я ходил по Южному Уралу. И везде: и в городе со старой рабочей славой — Златоусте, и в городе с молодой славой — Магнитогорске, и в отдаленных восточных степных районах, и в таежных, горных районах, — везде я слышал многие из этих многих песен. Их чаще всего и охотнее всего поют и колхозники, и рабочие, и студенты. Особенно песни М. Исаковского. Невольно вспоминаешь слова Александра Блока: «Не лучше ли для поэта такая память, чем том критических статей и мраморный памятник?!»
Судьба некоторых песен удивительна и глубоко поучительна. Иногда старая и, казалось бы, совсем забытая песня или строфа из нее вдруг снова оживают, часто спустя много десятилетий. Так, например, случилось с известной песней «Ты, моряк, красивый сам собою», в которой звучит видоизмененная строфа из стихотворения поэта В. Межевича, жившего в первой половине XIX века:
То же произошло и со стихотворением И. Сурикова «Рябина», автора других народных песен — «Сиротою я росла, как былинка в поле», «Эх ты, доля, эх ты, доля, доля бедняка», «Степь да степь кругом». Песня «Рябина» написана в 1865 г., а особенно популярной стала в годы Великой Отечественной войны.
Но народ редко усваивает песни поэтов без всяких переделок. Он помимо воли автора тщательно редактирует ее текст.
Таких примеров можно привести бесконечное множество. Например, песня «Степь да степь кругом» вдвое короче стихотворения И. Сурикова, и от этого песня явно выиграла, так как были опущены самые неудачные строфы или несколько строф сведены в одну, «Рябина» подверглась меньшей переработке, так как написана самим поэтом проще и лаконичнее. Однако народ опустил самую слабую, разрушавшую поэтичность жалобы рябины, строфу: