— Він був добрим зі мною, — відповіла я. — Тобі пощастило мати такого чуйного батька.
Її очі зблиснули від сліз, але вона кілька разів кліпнула й сльози зникли, і в цьому, без сумніву, їй допомогли величезні штучні вії, які вона приклеїла до своїх верхніх повік. Світлофор на переході почав блимати.
— Реймонд казав, наскільки ви двоє ним пишалися, — тихо промовила вона, а потім поглянула на годинник. — Господи, вибач, Елеанор, мені час бігти, машина на лічильнику, а ти ж знаєш, як поводяться ті охоронці, якщо спізнитися бодай на хвилину.
Я гадки не мала, про що вона говорить, але вирішила не звертати на це уваги.
— У вихідні я збираюся побачитися з Реєм, — сказала вона, торкаючись моєї руки, і всміхнулася: — А він доволі милий, правда? Спершу я не звернула на нього уваги, але потім, як тільки узнала його ближче… — вона знову всміхнулася. — Хай там як, я скажу йому в суботу, що ти цікавилася, як у нього справи.
— У цьому немає потреби, — трохи розсердилась я, — взагалі-то я недавно обідала з Реймондом. Як би ж я знала, то могла передати йому, що ти цікавилась, як у нього справи.
Вона витріщилася на мене:
— Я не… тобто, я не знала, що ви доволі близькі, — сказала вона.
— Ми щотижня разом обідаємо, — відповіла я.
— Зрозуміло — ви лише обідаєте, — сказала вона, чомусь щаслива. — Ну, як я вже казала, мені час бігти. Була рада тебе бачити, Елеанор!
Я підняла руку і помахала їй. Неймовірно, як вона примудрялася так спритно бігати на цих підборах. Я почала непокоїтися за її гомілки. На щастя, вони були доволі товстими.
Сьогодні Марія Темпл була в жовтих колготах, поєднавши їх з бузковими короткими чобітками. Я помітила, що жовті колготи не надто прикрашали спортивні литки.
— Елеанор, як гадаєш, ми б могли знову поговорити про твою маму? Можливо, так нам вдасться…
— Ні, — відрізала я.
Тиша.
— Добре, без проблем. Тоді розкажи мені трохи про свого батька. За весь час ти нічого про нього не говорила.
— У мене немає батька, — промовила я.
Знов ця жахлива тиша. Вона була такою нестерпною, але зрештою це спрацювало, вона припинила говорити. Здавалося, тиша запала на цілу вічність, але врешті-решт я не витримала. — Матуся казала, вона була… припускаю, що вона була… ну, вона не казала мені цього прямо, коли я була дитиною, але, ставши дорослою, я зрозуміла, що вона стала жертвою… сексуального насильства, — сказала я дещо грубувато. Жодної відповіді. — Я не знаю його імені та ніколи його не бачила, — додала я.
Вона щось записувала, а потім підвела на мене погляд:
— Елеанор, тобі коли-небудь хотілося, щоб у твоєму житті був батько чи дорослий з авторитетом батька? Тобі цього не вистачає?
Я поглянула на свої руки. Мені було складно відверто говорити про ці речі, витягуючи їх назовні, коли з ними можна було миритися, поки вони були приховані.
— Ніколи не сумуєш за тим, чого в тебе ніколи не було, — зрештою сказала я. Цю фразу я десь вичитала, і вона скидалася на правду. — Скільки себе пам’ятаю, завжди були я і… вона. Більше зі мною ніхто не грався, ніхто не розмовляв, ніхто не ділив спогади про дитинство. Але не думаю, що це незвично. Зрештою, це не завдало мені жодної шкоди.
Я відчула, як мій шлунок відреагував на ці слова, скручуючись від кислоти й гіркоти.
Вона знову написала щось у записнику і не подивилася на мене.
— Твоя мама коли-небудь розповідала про напад? Вона знає свого кривдника?
— Ще в перший день я доволі чітко сказала, що не бажаю розмовляти про неї.
— Звісно, — обережно сказала Марія, — не турбуйся, ми не будемо говорити про неї, Елеанор, тільки якщо ти сама цього не захочеш. Я запитую лише в контексті твого батька, намагаючись більше з’ясувати про нього та про твої почуття до нього, це все.
Я замислилася над її словами.
— Насправді в мене до нього немає жодних почуттів, Маріє.
— Ти колись думала про те, щоб відшукати його? — запитала вона.
— Ґвалтівника? Навряд чи.
— Стосунки доньки з батьком іноді можуть впливати на подальші стосунки з чоловіками. Ти колись думала про це, Елеанор?
— Ну, — замислилась я, — матуся не надто любила чоловіків. Але, чесно кажучи, вона взагалі нікого не любила. Вона думає, що більшість людей нас не гідні, незалежно від їхньої статі.