Я спробувала побачити свою оселю очима відвідувача. Я знаю, що мені дуже пощастило, що я маю змогу тут жити, тому що сьогодні соціального житла в цьому районі практично немає. Можливо, за інших обставин я б не змогла дозволити собі таке місце і вже точно не на мізерну зарплатню від Боба. Соціальна служба допомогла мені сюди переїхати після того, як влітку я мала залишити свій останній притулок, якраз перед початком навчання в університеті. Мені щойно виповнилося сімнадцять. На той час соціально незахищеній молодій людині, яка виросла під опікою соціальних служб, виділяли муніципальну квартиру неподалік від місця навчання, і це не було надто великою проблемою. Лише уявіть.
Пригадую, що на оздоблення квартири мені знадобився якийсь час, і влітку після завершення навчання я нарешті змогла пофарбувати стіни. Я купила емульсійну фарбу і щітки після того, як отримала готівку за чеком, який одержала на пошті від університету, разом із дипломом. Виявилося, я виграла невеликий грант, заснований на честь якогось давно померлого класика, за найкращі фінали п’єс за мотивами «Георгіків» Вергілія. Звісно, я навчалася заочно, адже мені здавалося безглуздим грати на сцені без глядачів і аплодисментів. Відтоді інтер’єр у квартирі не змінювався.
Намагаючись бути об’єктивною, можу сказати, що інтер’єр був зношеним. Матуся завжди казала, що одержимість затишком є нудотно-міщанською, і навіть гірше, адже сіра маса захоплюється хендмейдом. Мені страшно думати про ідеї, які я могла перейняти у своєї матусі.
Меблі мені дала благодійна організація, яка допомагала соціально незахищеній молоді і колишнім злочинцям, коли вони вселялися в нове житло. Ті речі не пасували одна одній, але я була безмежно вдячна за них тоді й продовжую бути вдячною зараз.
Усе справно працювало й було доволі практичним, тому я навіть не думала про заміну. Я не часто прибирала у своєму помешканні, тому, мені здається, інші могли думати, що воно дещо занедбане. Утім, мене все влаштовувало. Зрештою, я була єдиною людиною, яка тут їла, милася, засинала й прокидалася.
Ця Джун Муллен стала першим відвідувачем з листопада минулого року. Візити соціальних працівників відбувалися зазвичай раз на півроку. Цього календарного року вона — перша. Людина, яка знімає покази лічильника, ще не приходила, хоча, мушу зізнатися, мені більше до вподоби, коли вони залишають картку і я можу зателефонувати та продиктувати їм цифри. Мені до вподоби кол-центри, завжди цікаво слухати різні акценти й трохи дізнатися про співрозмовника. А найкраще починається тоді, коли вони запитують: «Чим я можу ще вам допомогти, Елеанор?», і я тоді можу відповісти: «Ні, дякую, ви цілком розв’язали мою проблему». А ще мені завжди приємно чути, як інші називають мене на ім’я.
Окрім соціальної служби та працівників комунальних підприємств, до мене іноді навідуються віряни, щоб поцікавитись, чи не хотіла б я впустити Ісуса у своє життя. Я з’ясувала, що їм зазвичай не подобається обговорювати концепцію прозелітизму, і мене це дуже розчаровує. Минулого року до мене завітав чоловік, який розносив каталоги одного великого магазину, що виявився справді цікавим. Я досі шкодую, що не придбала пастку для павуків, яка насправді була доволі чудовим винаходом.
Коли ми повернулися до вітальні, Джун Муллен відмовилася від чашки чаю. Ми сіли на диван, і вона дістала зі свого портфеля теку з моєю справою, доволі пухку та міцно обгорнуту еластичною стрічкою. У верхньому правому кутку невідома рука написала маркером: «ОЛІФАНТ, ЕЛЕАНОР» і дату мого народження — липень 1987 року. Потерта й обшарпана тека з буйволячої шкіри скидалася на артефакт.
— У Хезер жахливий почерк, — пробурмотіла Джун, проводячи нафарбованим нігтем по першому документу зі стосика. Вона говорила тихо, скоріше до себе, ніж до мене. — Огляд щопівроку… безперервна інтеграція в суспільство… раннє виявлення потреб у додатковій підтримці…
Вона продовжувала читати, та раптом вираз її обличчя змінився, вона подивилася на мене з сумішшю жаху, занепокоєння та жалю. Певно, вона дісталася згадки про мою матусю. Я уважно поглянула на неї, змусивши її збентежено відвести погляд. Вона набрала повітря в легені й, скинувши оком на папери, гучно видихнула та підняла на мене очі.
— Не можу навіть уявити, — сказала вона голосом, що викривав її почуття, — мабуть, ви… мабуть, вам її дуже не вистачає.
— Матусі? — запитала я. — Навряд.
— Ні, я хотіла сказати… — вона замовкла, зніяковіла, засмучена, збентежена. О, я знала цей вираз обличчя — це була свята трійця виразу Оліфант. Я знизала плечима, гадки не маючи, про що йдеться.