— Якщо ви знаєте про мою ситуацію, то маєте пам’ятати, що за тих обставин єдиними відвідувачами, яких до мене пускали, були поліція та мої законні представники, — сказала я.
Вона зиркнула на мене. Я пригадала клоунські голови на ярмарку із роззявленими ротами, куди намагалися потрапити м’ячиком для пінг-понгу, щоб виграти золоту рибку. Я відчинила двері, спостерігаючи, як Джун кілька разів скинула оком гігантську оновлену жабу.
— Тоді побачимося за півроку, Елеанор, — неохоче попрощалася вона. — Щасти.
Я зачинила за нею двері з надмірною обережністю.
Мені здалося дивним, що Джун не зауважила Поллі. Смішно, але я мало не образилася за Поллі. Вона стояла в кутку під час нашої розмови і, безперечно, привертала до себе увагу. Мою прекрасну Поллі, яку прозаїчно називали рослиною-папугою, рослиною-какаду з Конго, але я завжди величала її славетною латинською назвою — Impatiens niamniamensis. Я часто промовляла її вголос: niamniamensis. Це схоже на поцілунки, вимовляючи звук «м», ви стискаєте губи, перекочуючись на інший приголосний, потім язик занурюється у звук «н» і переходить у «с». Предки Поллі походять з Африки. Як, власне, і всі ми. Вона єдина константа мого дитинства, єдина жива істота, котрій вдалося вижити. Вона була подарунком на мій день народження, але, як не дивно, я не можу пригадати, хто саме мені її подарував. Зрештою, я ніколи не була дівчиною, яку часто обдаровували.
Вона переїхала зі мною з моєї дитячої кімнати, вижила в прийомних батьків і в дитячих будинках, і, як і я, вона досі жива. Я доглядала за нею, плекала її, пересаджувала, коли вона випадково падала. Їй подобається сонячне світло та рясне поливання. Але загалом вона потребує мінімального догляду й уваги і сама здатна себе забезпечувати. Іноді я розмовляю з нею, і мені не соромно в цьому зізнатися.
Коли тиша і самотність починають стискатися навколо мене, прошиваючи мене, наче бурульки, мені конче потрібно говорити вголос, хоча б для того, щоб переконатися, що я ще жива.
Філософське питання: чи можна почути звук дерева, яке падає в лісі, якщо поряд нікого немає? І якщо геть самотня жінка час від часу розмовляє з кімнатною рослиною, то чи можна вважати, що вона божевільна? Я впевнена, що абсолютно нормально подеколи говорити з собою. Я ж не очікую почути відповідь. Зрештою, я розумію, що Поллі — це лише кімнатна рослина.
Я полила її, а потім перейшла до інших домашніх справ, думаючи про момент, коли ввімкну свій ноутбук, щоб перевірити, чи опублікував щось новеньке один вродливий вокаліст. «Фейсбук», «Твіттер», «Інстаграм». Вікна у світ чудес. Поки я завантажувала речі в пральну машину, задзвонив телефон. Відвідувач і телефонний дзвінок! Варто позначити цей день у календарі! Це був Реймонд.
— Я зателефонував Бобу на мобільний і розповів йому про те, що сталося, тому він знайшов твій номер в особовій справі, — пояснив він.
Тобто так просто? Невже всі мої дані містяться в шкіряних теках, що будь-якої миті розгортаються для всіх охочих?
— Це грубе зловживання моєю конфіденційністю, не кажучи вже про порушення Закону про захист персональних даних, — сказала я. — Доведеться поговорити про це з Бобом наступного тижня.
На іншому кінці лінії запала тиша.
— Ти там? — спитала я.
— Так, авжеж. Вибач. Ти просто пообіцяла зателефонувати і не зробила цього. Ну, я зараз у лікарні. Хотів дізнатися, ну… чи ти привезеш речі того чоловіка? Ми в Західній лікарні. О, і його звати Семмі-Том.
— Що? — перепитала я. — Ні, так не правильно, Реймонде. Він невисокий, огрядний літній чоловік із Глазго. Його аж ніяк не могли охрестити Семмі-Томом.
Я вже почала серйозно побоюватися щодо розумових здібностей Реймонда.
— Ні, ні, Елеанор, Семмі — це скорочена форма від Семюель, а Том пишеться, як Т-о-м.
— Он воно що. — Запала ще одна тривала пауза.
— Отже… як я і казав, Семмі у Західній. Якщо хочеш зайти, відвідування з сьомої години.
— Я ж сказала, що прийду, а я жінка, котра дотримується свого слова, Реймонде. Зараз трохи пізно, я могла б прийти завтра ввечері, якщо тебе це влаштовує.
— Звісно, — сказав він. Ще одна пауза. — Хочеш знати, як у нього справи?
— Звичайно, хочу, — мовила я. Цей чоловік був кепським співрозмовником і неймовірно ускладнював цю бесіду.