— Ну, якось він знову зламав мені руку, і, коли я пішла в лікарню, вони здогадалися, що все не так, як я розповідала. Він наказав мені сказати, що я впала, але вони мені не повірили. — Я зробила великий ковток. — Хай там як, до мене заговорила мила медсестра й пояснила, що людина, яка по-справжньому тебе кохає, ніколи тебе не скривдить, і це не правильно — залишатися з тим, хто поводиться інакше. Її пояснення мали сенс. Я справді мала все це зрозуміти сама. Тому, повернувшись додому, я попросила його піти, а коли він відмовився, то викликала поліцію, як мені порадила та медсестра. Ось так усе й було. О, а ще я замінила замки.
Реймонд нічого не казав. Пильно роздивляючись свої кросівки, він простягнув руку й торкнувся моєї руки, невпевнено погладжуючи її, як гладять коней чи собак (якщо людина боїться коней і собак). Якийсь час він злегка хитав головою, але, здавалося, слова застрягли в його горлі. Це не важливо, мені не потрібна була відповідь. Для мене зараз була важлива тільки давня історія. Я була щаслива, що залишилася сама. Елеанор Оліфант, єдина, якій вдалося вижити. І це було про мене.
— Я збираюся додому, Реймонде, — сказала я, швидко підводячись. — Викличу таксі.
— Чудова ідея, — сказав він, допиваючи вино, і дістав телефон. — Ти ж не збираєшся тинятися вулицями й ловити таксі, тільки не о цій порі. Я замовлю тобі таксі — дивись, у мене є додаток на телефоні.
Він показав мені телефон, на якому щось миготіло.
— І що я маю тут побачити? — запитала я, витріщаючись на екран. Він не відповів на моє запитання і перевірив повідомлення. — Машина буде за п’ять хвилин, — сказав він.
Він зачекав зі мною в коридорі, доки не приїхало авто, потім провів до нього та притримав для мене двері. Сідаючи, я помітила, як він подивився на водія — жінку середнього віку, втомлену та знуджену.
— Ти їдеш? — запитала я, дивуючись, чому він вагається, стоячи на хідникові. Він поглянув на годинник, провів рукою по волоссю і подивився на таксі, а потім на будинок.
— Нєа, я трохи затримаюсь. Гляну, що буде далі.
Я обернулася, щоб подивитися на нього, коли автівка рушила. Він трохи похитувався, доки йшов стежкою, а біля вхідних дверей стояла Лаура, тримаючи два келихи, і один з них запропонувала йому.
18
Наступного тижня на роботі Реймонд надіслав мені електронного листа — було дуже дивно бачити його ім’я у своїй скриньці. Він очікувано виявився не надто грамотним.
Привіт, Е., сподіваюсь, у тебе все ОК. Маю невелике прохання. Кіт, син Семмі, запросив мене на своє сорокаріччя цієї суботи (до речі, я залишився на вечірці допізна, було весело). Не хочеш скласти мені компанію? Вечірка з фуршетом відбудеться в гольф-клубі. Як не хочеш, не страшно, просто дай мені знати. Р.
Фуршет. У гольф-клубі. Господь дав — Господь взяв. Дві вечірки за місяць! Це більше, ніж було за двадцять років. Я набрала відповідь:
Любий Реймонде,
я охоче складу тобі компанію на святкуванні дня народження.
З найкращими побажаннями,
Елеанор Оліфант (міс).
Трохи пізніше я отримала відповідь:
Спілкування ХХІ століття. Мене дуже непокоять стандарти грамотності в нашій країні.
Я домовилася піти після обіду з роботи, щоб зустрітися з перукарем, але спершу вирішила, як завжди, пообідати в кімнаті для персоналу, розв’язуючи кросворд у газеті «Телеграф». Сьогодні в мене був тунець і солодкий кукурудзяний бульйон, солоні й кислуваті чипси та апельсиновий сік зі шматочками. Мушу за нагоди подякувати музикантові за те, що відкрив мені насолоду від шматочків. Після цієї смачної трапези й з невеликою посмішкою тріумфу від думки про те, що мої колеги лишатимуться на своїх робочих місцях решту дня, я сіла на автобус і поїхала в центр міста.
«Геліотроп» розташовувався на одній з модних вулиць у центрі міста, на першому поверсі будівлі з піщанику у вікторіанському стилі. Це, звісно, не те місце, яке я часто відвідувала, — гучна музика, агресивно модний персонал і забагато дзеркал. Я уявила, що в подібному місці музикант може робити стрижку, і це змусило мене трохи розслабитися. Можливо, одного дня ми будемо сидіти поруч на тих чорних шкіряних стільцях, тримаючи голови під сушарками.
Я зачекала, доки дівчина-адміністратор закінчить говорити по телефону та відійде від величезної вази з білими й рожевими ліліями на стійці. Їхній запах прилип до задньої частини мого горла, як те хутро чи пір’я. Я затулила рота рукою, бо тхнуло нестерпно.