Зрештою, я опанувала себе, і незручні сльози майже спинилися. Я схлипувала, а він повернувся до свого боку столу, запхав руку в кишеню куртки, дістав пачку паперових хустинок і передав мені. Я посміхнулася, дістала одну і висякала ніс. Я усвідомлювала, що це неприємний звук, але що вдієш?
— Вибач, — мовила я.
Він ледь помітно усміхнувся.
— Нічого, — сказав він. — Я розумію, це дійсно тяжко.
На мить я замовкла, щоб обміркувати його слова.
— Як справи в Лаури? Як Кіт і Гері?
— Вони дуже пригнічені, як і варто було очікувати.
— Я піду на похорони, — сказала я рішуче.
— Я теж, — сказав Реймонд. Він сьорбнув колу й додав: — Він був кумедним старим.
Я усміхнулася, намагаючись проковтнути клубок, який став поперек горла.
— Він був милим чоловіком, — сказала я. — Це було відразу зрозуміло, навіть коли він лежав непритомний на хідникові.
Реймонд кивнув. Він нахилився вперед і стис мою руку:
— Принаймні після нещасного випадку він побув кілька тижнів з сім’єю. Хороші були часи — його невелика вітальна вечірка, сорокаріччя Кіта. Йому випала нагода провести час з усіма людьми, яких він любив.
Я кивнула.
— Реймонде, можна тебе дещо запитати?
Він поглянув на мене.
— Які норми для похорону? Людям, які присутні на церемонії, усе ще потрібно бути в чорному й з головними уборами?
Він здригнувся.
— Гадки не маю… певно, можна одягнути будь-що. Семмі не був схожим на людину, яка переймалася подібними речами.
Я замислилася над цим.
— Я буду в чорному, про всяк випадок. Але без капелюшка.
— Я теж буду без головного убору, — сказав Реймонд, і ми засміялися. Ми сміялися довше, ніж того вимагав його кволий жарт, але так ми почувалися добре.
Дорогою до офісу ми не розмовляли. Слабке сонячне проміння падало на наші обличчя, і на мить я підняла своє до сонця, як кішка. Реймонд шарпав ногами по килиму з опалого листя, його червоні кросівки миготіли серед бронзових листків. На нашому шляху з’явилася сіра білка, яка стрибала плавними напівколами, а в повітрі відчувався мало не осінній аромат яблук і вовни. Ми не заговорили, навіть коли увійшли в офісний центр. Реймонд взяв мене за обидві руки і стиснув їх у своїх долонях лише на якусь мить, а потім відпустив. Він піднявся нагору, а я пішла до свого офісу.
Я почувалася, як щойно знесене яйце, сирою та в’язкою всередині, і настільки тендітною ззовні, що найменший тиск, здавалося, міг мене зламати. Коли я сіла за свій стіл, в електронній пошті на мене вже чекало повідомлення:
Побачимось у п’ятницю. Р. х
Чи потрібно було щось відповідати? Підозрюю, що так, тому я надіслала ось це:
Х
23
Я зрозуміла, у чому суть покупок. Я повернулась у той же універмаг і, після того як отримала пораду іншої продавчині, купила чорну сукню, чорні колготки та чорні туфлі. Востаннє я одягала сукню в дитинстві, тому мені було дивно виставляти свої ноги напоказ. Дівчина-консультант знову спробувала схилити мене до запаморочливих підборів — чому ці люди так пристрасно прагнуть позбавити клієнток стійкості? Я вже почала замислюватися над тим, що чоботарі та хіропрактики влаштували якусь диявольську змову. Проте, поглянувши на своє відображення в дзеркалі, я зрозуміла, що дівчина-консультант не помилялася, коли казала, що обрана мною чорна сукня не пасуватиме ані до моїх нових черевиків (очевидно, занадто буденних), ані до мого робочого взуття на застібках-липучках (на мій подив, до них узагалі нічого не пасує, хоча мені здавалося, що вони є втіленням універсальності).
Ми вирішили піти на компроміс і обрали пару туфель, підбори яких називалися чомусь «котячими», але, як можна було припустити, жодним чином не стосувалися котів. Насправді це були туфлі на невисоких підборах, у яких було зручно ходити і які, попри це, залишалися «дуже жіночними». На яких підставах? І хто це сказав? Чи має це взагалі якесь значення? Я вирішила, що пізніше треба буде дізнатися більше про гендерну політику та гендерну ідентичність. Про це має бути якась книжка — зараз же є книжки про будь-що.
Цього разу я навіть сумочку купила, подумавши, що моя велика сумка для покупок не годиться для похорону. На тканині були дуже веселі малюнки, і мені здалося, що на цвинтарі вона буде надто сильно впадати в очі. Крім того, тепер у неї були скрипучі колеса.
Сумочка, яку я зрештою обрала, була непрактичною, занадто малою, щоб носити в ній, приміром, книгу в твердій обкладинці чи пляшку горілки. Коли я повернулася додому, то ретельно її роздивилася, погладжуючи блискучу шкіру ззовні і шовковисту підкладку. У сумочки був довгий золотий ланцюжок, який просто перекидався через плече і звільняв руки.