— Не знаешь, кто я? — брови полуслепого опустились ещё ниже.
— Догадываюсь. Сможешь выполнить свою сторону условий?
Мужчина взял стул из-под соседнего столика и сел напротив. Тон его казался всё тише и тише.
— Для наёмника ты слишком дерзок. Я бы лучше вдавил тебе глотку тростью, чем «выполнил свою сторону условий». Список приличный, кстати говоря. Понадобится не один день, чтобы достать всё это. Скажи: что будет, если я сейчас просто поднимусь наверх и завербую другого человека с оружием, который, вроде бы, всё ещё здесь?
— Скажу, что ты этого не сделаешь. Ты ведь всё ещё здесь, верно? Не сдвинулся от меня, хотя мог ещё после первой фразы. Выслушал, стерпел, продолжаешь. Что нужно?
— Мне нужно, чтобы ты проник в отель. Нет, не дергайся — он заколочен и безлюден — там случилась вспышка эпидемии. В таких случаях мы либо сразу зачищаем здание во избежание распространения, либо заколачиваем до лучших времён вместе с обитателями — в случае если жители района не захотят платить военному отряду за риск, — «Вот тебе и цивилизация». — Как ты понимаешь, случилось второе. Итак, мне нужно, чтобы ты достал мне шкатулку с верхнего этажа. Сроку тебе не даю — сделаешь это сегодня и до наступления утра. Без вопросов, без домыслов, без объяснений. Моё условие: тебя никто не должен видеть. Никто. Ни то, как ты входишь, ни даже то, как идёшь по улице рядом с этим отелем. Сможешь — получишь плату.
— Что же такого может быть в шкатулке, что ты готов отдать мне всё, что угодно?
— Без. Вопросов, — строго повторил мужчина. — По рукам?
Старик не думал долго — получить сразу весь список из того, что он запросил — сказочное везение. И именно из-за этого единственная мысль, которую он допустил в голову, звучала так: «Что-то мне всё это не нравится…» — да и лицо Воланда, всё ещё пронзительно глядящее на него слепым глазом, не внушало ему доверия. Впрочем, не только оно.
— По рукам.
Кивнув, мужчина поспешил покинуть отель, всё так же непринужденно и гордо разбивая тишину своей тростью.
— Скажи, — вдруг заговорил он на выходе, — почему ты не считаешь меня человеком прошлого?
— Риторический вопрос, надеюсь? Нет? Хм… Как можно считать «человеком прошлого» того, кто родился на руинах мира?
— Не понимаю.
— Нечего понимать — даже я, «человек настоящего» буду постарше тебя. Стоит ли вообще говорить о нём, — тот показал на пилигрима, — он старше нас обоих, и только он — человек прошлого. Не мы, которые едва помнят этот мир таким, каким он был, если ты вообще помнишь, — мужчина молчал. — Ты похож на парня, тоскующего по Башням-Близнецам даже не потому что так делает весь мир — из солидарности, а из-за того, что через день после их обрушения не нашёл, где купить себе кроссовки. А он — вот этот седой старик — видел, как они горели, — Хантер вновь указал на пилигрима и поднялся со стола. — Слышал взрыв и вытаскивал осколки стекла из рук, потому что стоял прямо под зданием. Видел, как люди превращались в прах или выпрыгивали из окон просто потому, что другого выхода у них не было. Бежал от сотен тысяч тонн падающего бетона и тел, видя то, как они сметают рядом бегущих. Но хуже всего, что он знает… знает, что виновные в этом теракте ещё долго топтали землю по ковровым дорожкам — сидели и, наверное, сидят в своих бункерах, пока он выл на костях, потому что мир так работал. Быть человеком прошлого — не значит одеваться, как раньше, или иметь зачатки этики, слушать старую музыку или украшать ёлку на Рождество. Быть человеком прошлого — значит пережить самые большие лишения, на которые способен человек. Выжить, когда все умерли. Но и после всего этого в нём, в этом старом мешке знаний, жил и мяса, больше жизни, чем в нас обоих; больше, чем во всём этом городе жизни. И, поверь мне, радуется он вовсе не тому, что мир сгорел в огне, а он выжил — нет. Он радуется, потому что здесь, в куче пепла и останков, в мире бессмысленных смертей и кровавых рек, просто некому зажечь этот огонь заново. И хуже… — он смотрел на Мафусаила, который, казалось, читал по губам, — хуже, чем вчера, для него никогда не будет. Ни сегодня, ни завтра — никогда. Вот, что значит «человек прошлого», — он вновь осел на неудобный стул. — Ты же больше похож на простака посреди дождя, который горюет за догоревшей спичкой.
— Я уже высказывал своё желание вдавить тебе глотку тростью? — с тем же безликим выражением лица, спросил Воланд, смотря на улицы.