Дом из тёмно-коричневого выцветшего дерева поприветствовал Хантера скрипом сотен досок, что, казалось, покачивались даже от слабенького ветра. Старые, прогнившие почти насквозь двери были кое-как заколочены у самой ручки, а на одной из деревяшек было выжжено то самое: «Не входить». Встав у окна и обострив все свои чувства наёмник только собрал себе ещё больше подозрений — из дома не раздавалось никаких звуков, не было видно ни одного живого человека, а пыль на шкафах, полках, полу и даже мебели выглядела так, будто уже несколько лет там никого не было. Нашлось и окошко, в котором и вовсе не было досок — одинокая выемка в стене, лишенная мародерами даже рамы. Быстрым движением старик оказался внутри и сразу же заметил ещё одну странность: окно было лишено рамы, двери — ручек, а сам дом — любых электрических деталей — фонарей, звонков, проводки, труб, но внутри… внутри всё было идеально целым — пыль и небольшая паутина покрывала когда-то ценную мебель, мох обвивал мягкие диваны, вываливая из обшивки мягкий и грязный материал; даже фотографии с явно серебряными рамами, содержание которых было скрыто толстым слоем времени, остались на месте. И в том саркофаге, в настоящем музее, который разваливается подобно тем, кто помнит о ценности здешних вещей, была лишь одна вытоптанная от пыли дорожка — чуть более, чем средним размером следов, она десятками или сотнями раз вела в одном и том же направлении — в холл.
Центральный зал оказался просторным — вместо второго этажа там был высокий, заканчивающийся самим чердаком, потолок, с которого свисала старая железная люстра, изредка поскрипывая звеньями цепи. Вытоптанная тропинка вела наверх — по лестнице, которая располагалась в центре и вела в комнату на втором этаже, несущие колоны которой также были прямо у всех на виду. Охотник медленно пошёл по скрипучим доскам, всматриваясь в тёмные углы. Его рука машинально скользнула на перила и тут же отпряла от них, почувствовав резкую боль в пальце. Уильям перевёл взгляд на изделие из дерева и увидел, что оно покрыто странными рубцами и засечками, об одну из которых он и вогнал себе занозу. «Странно», — пронеслось у него в голове. Следы, в конце концов, привели его к небольшой деревянной двери — самой стандартной из всех, которые только могут быть. Пыли не было только на ручке. Он схватился рукой за замок, но тут его взгляд опять поймал странные рубцы уже на двери. Набрав в лёгкие побольше воздуха, охотник выдохнул что есть силы и тут же скорчился в порывах кашля, прочищая от пыли и крови свои лёгкие.
«Что это?» — уже после, когда дыхание уже было ровное, а глаза — поднятыми, он и увидел то, что дверь была полностью исполосована разными линиями. Длинными и короткими, дуговыми и прямыми, глубокими и объемными — всё они драли краску со старого дерева, срывали слои породы, рассекали на части связи, на создание которых у природы ушёл не один десяток лет. То, что он наблюдал, напоминало ему о монстре, который он встретил в доме у Роки Байу — о странной, новой и неизвестной угрозе, имя которой он ещё не успел дать. Неужели то чудовище ждало его за дверью? Свило гнездо себе прямо там — в центре города и изображало местного Джека Потрошителя? Рука наёмника скользила от пистолета к ручке в неловких подёргиваниях — он понятия не имел о том, что же выбрать, что предпринять. А вдруг всё так и было, и за этой дверью ожидал бой всей его жизни, а, быть может, и смерть? Где-то далеко-далеко — на задворках своих мыслей и желаний, он даже надеялся на это. В какой-то миг сам момент смерти показался ему проще, чем те длинные долгие вечности, за время течения которых ему так много нужно будет сказать и сделать, чтобы потом всё равно умереть.
Но нет — он ошибался. Горько и глубоко охотник принял свою ошибку, когда водил рукой по царапинам. Нет, его смутило даже не то, что они были куда менее глубокими, чем в отеле, не смутило и то, что дверь была захлопнута на замок, не смутило то, что из этой странной комнаты не доносилось ни звука — нет. Единственное, что вернуло Уильяма из Джонсборо в мир логики и трезвого ума — одна из царапин, в которую идеально помещался его ноготь. И ещё одна. И вон — у петель двери. Он всё быстрее и быстрее подставлял руку к разным ранениям двери, просто чтобы убедится в одном: всё это нанёс живой человек.