Заключенный Саня Колосков по кличке Бешеный тоскливо смотрел сквозь решетчатое окно — там, за окном, была воля, зима, любимая жена Марина, прежняя жизнь… И где-то там люди уже готовились к Новому году… А Саня Колосков в той, потерянной, жизни очень любил этот праздник. А теперь у него вместо наряженной елки и любимой жены — нары и небо в клеточку. Сане вдруг стало так грустно, что хоть плачь или волком вой. Его сокамерники спали: кто похрапывал во сне, кто кашлял. С тоски Саня затянул песню. Сначала он пел уныло, но вторую часть куплета пропел громко и с большим энтузиазмом. А последние слова, можно сказать, прокричал на всю зону.
— Сань, ты чего? — спросил с соседних нар разбуженный песней заключенный Аркадий Хныкин по кличке Философ.
С тем же вопросом в камеру пожаловал надзиратель. Строго зыркнув на Бешеного, надзиратель спросил:
— Колосков, что орешь?
— Настроение такое, — хмыкнул Бешеный.
— Я тебе сейчас испорчу! — погрозил надзиратель.
— Ладно, чо ты сразу шакала включил, начальник, — усмехнулся Бешеный. — Настроение у меня хорошее, вот и пою.
— Не положено! — буркнул надзиратель.
— Так Новый год ведь, — подмигнул Бешеный.
— Не положено, — отрезал надзиратель и захлопнул дверь камеры.
— Некоторые думают, что они поднялись. На самом деле они просто всплыли, — неодобрительно заметил Бешеный. — Вот гад, действительно настроение испортил.
— Ладно, Сань, не буянь, — подал голос Философ. — Охота тебе в карцер загреметь на Новый год?
— Неохота, — скривился Саня. — Мне вообще Новый год тут встречать неохота.
Сане было неохота до такой степени, что он изо всех сил ударил кулаком по нарам. Почуяв приближающуюся бурю, другие разбуженные обитатели камеры притихли. У Сани Колоскова был крутой норов, и прозвище Бешеный он получил именно за буйство и экспрессивность. А также за тяжелые кулаки.
Саня чалил в колонии третий срок. Половину своей жизни тридцатисемилетний Колосков провел в местах строгого режима. Ничего не поделаешь, так легла его карта — человека засосала опасная трясина. Всякий раз освободившись, выйдя на волю, Саня поддавался излюбленному пороку — прибирать, где чего плохо лежит. Самыми разными способами. Послужной список Сани Колоскова был представлен разнообразно: кражи, разбойные нападения, поножовщина. В нынешней тюремной реинкарнации в колонии строгого режима в Подмосковье Сане предстояло провести шесть лет — из которых три года он уже отбыл.
По сравнению с Саней Бешеным заключенный Аркадий Хныкин казался на зоне человеком случайным. В прежней жизни Аркадий был главным бухгалтером крупного предприятия, но то ли он как бухгалтер проворовался, то ли директор этого предприятия подставил Аркадия, а только вышел Аркадию срок — пять лет колонии строгого режима. Первое время сорокалетний Аркадий на зоне чувствовал себя инородным телом, и кто знает, как бы сложилась его судьба, не проникнись к нему симпатией сам Саня Бешеный, человек в здешних кругах авторитетный. Для Бешеного начитанный Аркадий стал персональной Шахерезадой — Аркадий пересказал ему «Евгения Онегина», заинтриговал Саню коллизиями «Войны и мира», усилил впечатление жалостливой «Бедной Лизой» и пообещал за будущие годы познакомить Саню и остальных сокамерников со всей русской классикой. За свой талант рассказчика Аркадий получил покровительство Сани, а со временем Хныкин и Бешеный даже как-то сдружились. Все свободное время (а в колонии его было много) Аркадий проводил за чтением книг, преимущественно философского содержания. В результате он стал таким просветленным, что коллеги стали называть его Философом.
Вот и в этот тяжелый для Сани Бешеного момент Философ попробовал утешить приятеля вполне философской сентенцией:
— Да будет тебе, Сань, какая разница, где быть — по ту сторону или по эту? Вот скажем, Марк Аврелий говорил, что всюду, где можно жить, — можно жить хорошо!
Но Саню пример Марка Аврелия почему-то не убедил:
— Иди ты знаешь куда со своим Аврелием!
Философ пожал плечами:
— Знаю! Как говорил Ясперс: «Самые глубокие противоречия между людьми обусловлены их пониманием свободы!»
Бешеный с чувством воскликнул:
— Какая тоска, мля, на воле народ уже в натуре салаты шинкует, а мы тут паримся! Слышь, Философ, выдай что-нибудь умное! Только не про этого фраера Аврелия.
Философ, которому было не привыкать к тому, что его, как диковинного попугая, периодически просили сказануть чего-нибудь эдакое, задумчиво посмотрел вдаль и, выдержав значительную паузу, таки сказанул: