Мысль ускользает в сторону: не забыть бы проверить перед отъездом, получена ли партия пикетажек. Это карманные полевые дневники, записные книжки в жесткой обложке с гнездом для карандаша, с подшитой в конце пачкой миллиметровки, кальки и отрывных листов, с кармашком, смонтированным на переплете, и с целым паспортом на титульном листе. Там указываются ваши фамилия, имя и отчество, учреждение, название экспедиции, сроки начала и окончания дневника, а также набранное типографским шрифтом обращение, в котором просят нашедшего, в случае утери дневника, вернуть его по такому-то адресу. Адрес вписываем сами; но все же надеемся, что пикетажку мы не потеряем. Это было бы ужасно.
Некоторые инструкции для экспедиционных работников начинаются словами: «что не записано, то забыто». Это верно. Какой бы емкой ни была человеческая память, все удержать она не сможет. Сколько раз бывало, что самые яркие впечатления, казалось бы незабываемые, постепенно тускнели, а затем и вовсе стирались из памяти, потому что поверх старых наслаиваются все новые и новые впечатления, тоже требующие запоминания. Пикетажка незаменима. В ней записывается буквально все: результаты научных наблюдений, даты переездов с места на место, беглые впечатления, цифры, списки растений, мелькнувшая мысль, требующая проверки. В пикетажке записывают даже личное; по ней видно лицо исследователя. Мне доводилось видеть в пикетажках лирические стихи, юмористические зарисовки… да мало ли что нужно бывает записать в пикетажку. В пей записываются схемы маршрутов, профилей, почвенных разрезов. Потеряв пикетажку, можно свести к нулю итог работы целого месяца, а то и двух. Недаром и переплеты на пикетажках делают яркими, выделяющимися на любом фоне, чтобы в случае чего их легче было найти. Помню, один сотрудник обронил пикетажку на каменистой осыпи, довольно скоро хватился, и после этого весь отряд два дня прочесывал осыпь в поисках такого ценного документа.
Да, пикетажки — вещь серьезная. Забывать о них нельзя. Потом снова возвращаюсь мыслями к предстоящей работе.
Растения, без которых нельзя обойтись
А обойтись нельзя без пищевых растений и без кормовых тоже, поскольку вегетарианцев на свете явное меньшинство. Эти растения — основа нашей жизни. И там, где их не хватает, делается все, чтобы их было больше. И делают это ботаники — растениеводы, иптродукторы, фитомелиораторы, агротехники.
Температурная поясность в горах Средней Азии — это природная основа не только для естественных, по и для культурных растений. В жарких долинах сеют хлопчатник, выращивают виноград, персики, хурму, гранат, бахчевые и цитрусовые культуры. В. предгорьях и низкогорьях сеют хлеб, сажают овощи, картофель, садовые культуры. Чем выше, тем меньше ассортимент культурных растений, тем более холодостойкие культуры выращиваются. На долю среднегорий приходятся хлебные, огородные да некоторые садовые культуры — яблоня, груша, вишня, иногда абрикос, тутовник, грецкий орех. А в высокогорьях ассортимент суживается до очень скудного набора зерновых. Такова, в общем, «температурная лестница».
Но есть в Средней Азии сухие горы, где не хватает атмосферной влаги, где осадков выпадает так мало, что они не могут обеспечить сток в реках. Такие горы называют аридными. Там все культуры возделываются на поливных землях, а вода в реках образуется главным образом за счет тающих ледников и иногда снежников. Это Центральный Тянь-Шань, Памир и горы по берегам реки Зеравшана. Есть и полусухие (семиаридные) горы, где осадков побольше, где возможны бесполивные (богарные) посевы хлебов и где атмосферная влага дает кратковременную прибавку воды в реках. Бывают и влажные (гумидные) горы — Западный Тянь-Шань, хребты Гиссарский (южный склон), Петра Первого, Дарвазский. Они перехватывают основную часть доходящей сюда с океанов атмосферной влаги, и осадков на их склонах выпадает много, растительность пышная, культуры не требуют полива, а реки заполняются не только талой, по и дождевой водой.
Разница в уровне осадков между аридными и гумидными горами огромная: в самых сухих высокогорьях (Памир) выпадает иногда меньше 100 миллиметров осадков в год, а в самых влажных (Тиссаро-Дарваз) — иной раз более 2000 миллиметров, в среднем же больше 1200. К тому же осадки выпадают по-разному: в одних горах их максимум приходится на холодное время года, в других — на теплое, а в третьих они выпадают равномерно, небольшими порциями, в течение всего года. А разный режим осадков толю должен учитываться при подборе культур.
Таким образом, самые нужные нам растения распределяются по горам и в вертикальном разрезе — по температурным поясам, и в горизонтальном — по горным районам разной увлажненности, и во времени — по режиму выпадения осадков. Это — основа районирования культур. Если растениевод не будет придерживаться этой основы, то посаженные им не в том районе и не на той высоте культуры погибнут или обойдутся очень дорого.
Вполне понятно, что труднее всего растениеводам приходится в сухих, аридных, горах, где без полива ничего путного не вырастить. Естественная растительность там засухоустойчивая (ее называют ксерофильной). Это пустынная или степная, очень скудная, разреженная растительность. Лугов там почти нет, только возле речек и родников. В этих горах и холодно и сухо, склоны крутые, а почвы каменистые, бедные. Там мало плоских поверхностей. а поэтому мало пахотных земель. И сельскохозяйственное положение в этих аридных горах складывается не очень веселое.
Выход из безвыгодного положения
Во-первых, мало пахотных земель. Для создания здесь пашни нужна не только земля на сравнительно плоской поверхности, но и вода, которой эту пашню нужно регулярно поливать. Воду же надо отводить по склонам из горных рек, что и дорого, и технически трудно. Очень трудно и распахивать каменистые склоны: вспашка каждого участка обходится невероятно дорого. А раз мало пригодных под пашню участков, значит, засевать наш ню можно только пищевыми культурами. Раньше земель на Памире не хватало даже для хлеба и в муку подмешивали толченые сухие плоды тутовника, чтобы дотянуть с хлебом до следующего урожая. Тут уж не до кормовых культур.
Во-вторых, при сухом климате почти нет естественных лугов, а значит, нет сенокосов, нельзя запасти на зиму достаточно сена. Скот же нужно кормить круглый год. Летом еще куда ни шло: на пустынных и степных пастбищах горных склонов можно выпасать большое поголовье скота. А чем кормить это поголовье зимой, когда склоны покрыты снегом? И получается, что недостаток зимних кормов ограничивает поголовье, мешает развитию общественного животноводства.
В-третьих, дороги в горах трудные, длинные, и завозить корма в горы из других районов страны дорого. Если держать скот на привозных кормах, то мясо окажется таким дорогим, что его и есть не захочется.
Итак, завозить корма нерентабельно, выращивать их негде, естественных сенокосов тоже нет, а запасать корма на зиму все-таки нужно. Без этого важнейшая отрасль экономики — животноводство развиваться не сможет.
Где же выход? Его искали всюду. На осыпях, например, часто растут высокие грубые травы. Их выкашивали вручную, но этого грубого сена хватало ненадолго. Пытались эти травы силосовать, но мелкий рогатый скот (козы, овцы) придерживался на этот счет собственного вкуса и от силоса категорически отказывался. Пробовали скармливать скоту солому после обмолота хлебов. Но что это за корм? От него не разжиреешь, да и самой соломы при ограниченности пахотных земель маловато.
Положение представлялось безвыходным. Скот систематически недоедал, и в аридных горах укоренилась даже своя мелкая, неприхотливая и очень малопродуктивная порода скота. С такой породой нечего было и думать о выходе на передовые рубежи хозяйствования.
И все-таки выход был найден. Так уж всегда бывает, что когда очень нужно, то выход находится.
Как преодолеть сухость климата?
Нашел его ботаник-луговод Худоер Юсуфбеков, теперь доктор сельскохозяйственных наук, член-корреспондент Академии наук Таджикистана, а тогда молодой научный сотрудник Памирского ботанического сада. Юсуфбеков — памирец, проблемы кормов знакомы ему с детства, природу родного края он знал досконально, а теоретические знания приобрел в институте и самообразованием. Так что вряд ли случаен выбор судьбы: человек хотел и умел работать, умел думать, знал, над чем стоит думать, и… додумался.