Я родился на ферме в Файфе в Шотландии, но в 1942-м, когда мне было шесть лет, семья переехала в Данс в Бервикшире и приобрела ферму «Эдингтон Майнс», на которой я живу до сегодняшнего момента[2]. Я помню, что в мой первый год в Дансе меня интересовали механические игрушки, как и большинство мальчишек, но не автогонки. Мне кажется, что вождение и транспортные средства с двигателем интересовали меня скорее с точки зрения интересов к двигателям, нежели к способностям к скорости. Будучи маленьким мальчиком, я при любой возможности любил забираться в трактор и немного проехаться на нём. Из-за этой неутолимой жажды мне кажется, что я знал о тракторах столько же, как и работники, которые ездили на них.
В те ранние дни в «Эдингтон Майнс» вся семья находилась в доме: отец, мать и четыре старшие сестры. Я рос, воспитываемый в традициях фермеров: транспортные средства с мотором были для нас только видом транспорта; мой отец ездил только, как говорится «из точки А в точку В», а моя мать отказалась от вождения перед тем, как мы переехали в Данс. Таким образом, впервые я сел за руль тогда же, когда и большинство мальчишек. Во время войны у семьи был маленький Austin Seven. Это была первая машина, совершенно отличающаяся от трактора — я садился за её руль в возрасте девяти лет! Однажды, когда никто не знал и не поощрял меня, я запрыгнул в наш Austin и вспомнил, как отец ведёт машину. Без особых проблем я совершил короткую и безопасную поездку.
У нашей семьи было ещё более впечатляющее транспортное средство — Alvis Speed Twenty[3], правда он стоял в гараже и не использовался во время войны. Затем, где-то в 1946 году был волнующий момент, когда Alvis выкатили из гаража, вымыли, залили масло и провели техническое обслуживание, прежде чем мой отец вновь смог выехать на нём на дорогу. Это был следующий автомобиль, за руль которого я сел. Но Alvis был по-настоящему большой машиной. Я понял, что не могу одновременно дотягиваться до педалей и смотреть в ветровое стекло. После некоторых раздумий я разработал технику, при которой мне удавалось достаточно изогнуться и вытянуть ноги так, чтобы дотянуться до педалей. Я мог управлять сцеплением, переключать передачи, затем быстро вскакивал на водительское место, чтобы убедиться, что еду в правильном направлении и дросселем управлял двигателем.
В один прекрасный день я решил выкатить автомобиль из гаража, чтобы помочь отцу. Я проезжал сквозь узкий выезд, когда рукой случайно коснулся дросселя, оставив его в открытом положении. Я быстро закрыл его, но до того, как я нырнул выжать сцепление и нажать на тормоз, чтобы остановить автомобиль, стена сделала эту работу за меня. К счастью, Alvis оказался прочным автомобилем, и повреждения оказались не столь серьёзными. Много лет я никому не рассказывал об этом случае. Это была первая авария в моей гоночной карьере!
Размер нашего Alvis обеспечил друзьям моего отца шокирующий опыт, когда однажды они приехали к нам на обед. Автомобиль стоял перед парадной дверью, и они могли видеть его через окно. Внезапно один из гостей дико закричал и начал в ужасе указывать рукой на окно, поскольку автомобиль сам исчез из поля зрения, в то время, как на водительском сидении никого не было. Мой отец со смехом объяснил, что водителя маленького роста можно заметить только через ветровое стекло, и что он совершенно незаметен при взгляде на автомобиль сбоку.
Ферма была хорошим местом для взросления. Полагаю, что в то время я не оценил должным образом свободу и свежий воздух сельской местности, и как мне повезло по сравнению с городскими детьми. Во время школьных каникул я полностью посвящал своё время ферме, пас крупный рогатый скот, стриг овец и выполнял другую рутинную работу. Но больше всего я ждал времени сбора урожая, поскольку именно тогда я мог сесть за руль трактора — и ездить от столба до столба! В военное время сбор урожая запомнился ещё одним событием — мне впервые заплатили деньги за вождение. Я получал шесть пенсов за час. Некоторые из мальчиков, с которыми я играл в те беззаботные дни, всё ещё работают на ферме, хотя сейчас они уже взрослые мужчины, у которых растут собственные дети.
2
Данс (англ. Duns). «До сегодняшнего момента» — речь идет про 1964 год, когда была издана книга.
3
С информацией по этой машине можно ознакомиться здесь http://en.wikipedia.org/wiki/Alvis