Да, они любили нас с Ольгой, но никогда не баловали. Особенно требовательным был отец. От него, если провинишься, не дождешься поблажки. Спрашивал строго. А потом... Потом подойдет, скажет: «Садись, сын, поговорить надо». И потолкует со мной, мальчишкой, о том, о сем. А заодно и ненавязчиво объяснит мои ошибки, подскажет, как надо было поступить.
Мы с сестрой учились не только в общеобразовательной школе, но и в музыкальной. Я — по классу баяна, Ольга — по классу фортепиано. Каково было узнать родителям, что сын увлекся мотоспортом. Может быть, им уже виделось, как через несколько лет солист известного оркестра народных инструментов Сергей Тарабанько исполняет на сцене Колонного зала Дома Союзов соло для баяна с оркестром, после чего зал взрывается аплодисментами, на сцену летят цветы, а я стою, смущенно улыбаясь, и киваю родителям, которые сидят в первом ряду и смотрят на меня счастливыми, повлажневшими глазами. Но тут я каждую свободную минуту стал отдавать не баяну, а возне с железками, которых с каждым днем в доме становилось все больше и больше.
— Когда ты прекратишь таскать эту дрянь, — не выдержала однажды мама. — У нас мастерская по ремонту мотоциклов что ли? Ты забросил книги, музыку. Неужели такое удовольствие возиться с этим металлоломом, неужели это — твое будущее?
— А может, и будущее, — сердито фыркнул я.
Разумеется, мой мало дипломатичный ответ не понравился.
Мама стала объяснять, как много в жизни по-настоящему интересных дел, что нужно думать о будущем, а не носиться целыми днями на мотоцикле и не проводить вечера с отверткой в руках.
Я молча слушал, а потом спросил:
— Мам, а если бы в детстве ты полюбила театр и захотела стать актрисой, а родители уговаривали бы пойти учиться на портниху. Как бы ты поступила?
— Милый мой, прежде всего для того, чтобы стать актрисой, нужно талант иметь.
— А может, у меня именно талант.
— В этом-то деле?
— А почему бы и нет! Разве любовь к делу ни о чем не говорит?
— Очень находчивый ты стал. Талант... — наконец улыбнулась мама. — Ладно, занимайся чем хочешь, только убирай после себя. Не один здесь живешь.
КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ
Мне рассказывали, когда я был совсем маленьким, увидел однажды детский трехколесный велосипед и так был им очарован, что не мог глаз оторвать, мало того, разревелся — так захотелось покататься. А когда самому купили велосипед, целый день с ним провел не расставаясь. Лег спать, рукой держал руль, даже во сне. Видно, с тех пор и началось мое неравнодушие, моя любовь к машинам. Когда стал постарше, купили двухколесный велосипед. Для меня не было ничего лучшего, как поездить на этой легкой, красивой машине. Мог кататься с ребятами чуть ли не до утра, но надо было вовремя возвращаться домой, иначе на следующий день родители могли просто-напросто наказать и не пустить гулять.
Парень я был, как говорят, в общем-то неплохой. Учился хорошо. И в общеобразовательной школе, и в музыкальной. Много занимался спортом. Зимой приду из школы — и на лыжи. Пять километров от дома — в одну сторону, пять километров — обратно. И так чуть ли не каждый день. Даже за сборную команду школы выступал в своей возрастной группе.
Школьные годы — замечательная пора. Правда, по-настоящему оцениваешь это позже. А во время учебы, бывало, думаешь: скорей бы выбраться из-за парты, не делать надоевшие домашние задания, не слушать нотаций учителей, скорее бы начать самостоятельную жизнь. Зато сейчас тепло вспоминаю и школу, и учителей, и ребят, с которыми учился, дружил.
Учиться мне, в общем-то, нравилось. Но учеба учебой, а хотелось иметь свое, как теперь принято говорить, хобби — увлечение, которое бы помогло интереснее проводить свободное время. Однажды весной, когда возвращался из школы, ко мне подъехал на мопеде парень из соседнего двора. Остановился.
— Слушай, Серега, — сказал он, — мне нужно на минутку сбегать вон в тот дом. — Он указал на стоящую рядом двухэтажку. — Постереги машину. Я сейчас... — И побежал в подъезд.
Я положил одной рукой портфель на землю, другой придержал мопед. Потом двумя руками взялся за рукоятки руля. И представил себе, что еду на этой машине. «Наверное, здорово. И педали крутить не надо, и солидно: все-таки как-никак самоход».
В это время вернулся парень.
— Спасибо, Серега. Хочешь прокатиться? Садись...
— Не умею.
— Что тут уметь! Смотри.
Он быстренько объяснил мне несложную технику езды на мопеде и уже не просто сказал, а приказал: