Мы объясняли это особенностями уральской природы, ее суровостью, неожиданными заморозками, резкими температурными колебаниями и, в конце концов, сумели убедить сами себя, что более высоких результатов в наших условиях добиться невозможно.
А теперь предлагался план, который ломал все установившиеся привычки и традиции. Теперь нам говорили, что больше нельзя мириться с такой отсталой практикой, что мы сами виноваты в том, что у нас на полях низка урожайность. Природу можно укротить.
Нас обязывали провести весенний сев в текущем году в самые ранние и сжатые сроки в апреле, как только обнажится земля. И не ждать, когда высохнет и прогреется почва, а начинать работы сразу, как только по земле смогут пойти лошади и тракторы. Мы привыкли начинать сев поздно, чтобы дать прогреться почве, проклюнуться сорнякам, таким как овсюг, пырей, дикая конопля, хвощ и другие. Мы так и называли эту задержку с весенними работами — провокация сорняков. Как только сорняки выбрасывали первые ростки, начиналась бороньба и культивация с целью уничтожения сорняков и создания благоприятных условий для развития хлебов. «Чепуха, — сказали нам на совещании. — От сорняков вы так не избавляетесь, а золотые сроки сева теряете, упускаете время для созревания яровых зерновых культур».
Мы считали, что семена должны лечь в прогретую почву. Нам говорили, что необходимо применить воздушно-тепловой обогрев семян по методу академика Т. Д. Лысенко. Это повышает всхожесть семян, усиливает их жизнедеятельность. В общем, много правил нашей традиционной шаблонной агротехники летело «вверх тормашками».
В качестве самой решительной меры борьбы с сорняками выдвигался ранний сев и притом перекрестный, семенами, прошедшими воздушно-тепловой обогрев. Густые посевы пшеницы, энергичные по всхожести, заглушат сорняки, лишат их благоприятных условий развития. В природе идет непрерывная межвидовая борьба, — говорили нам. — Культурные растения, при поддержке человека, могут и должны из этой борьбы выйти победителями.
Многих смущало увеличение нормы высева на гектар — с 1,2—1,3 до 1,8—2,0 центнеров. Хватит ли пищи растениям? Не погибнет ли пшеница при такой густоте посева от голода? Твердой уверенности в этом не было, но я понимал, что нельзя дальше мириться с низкими урожаями, надо принимать какие-то очень решительные меры.
Хлеб — основа жизненного благополучия колхозников, база всего общественного коллективного хозяйства. Без высоких урожаев невозможно развитие и продуктивного животноводства. Есть в колхозе хлеб, — жизнь идет веселая, все спорится; нет хлеба — все трещит, все валится из рук.
Правилен ли тот путь, на который нас направили? Итоги колхозного труда подводятся в конце года на полях. Шумит тяжелый колос — хорошо работали. Стоит чахлая и редкая пшеница — пропал год даром, вспоминаешь все допущенные промахи.
В таком тревожном настроении Приехал я домой. Очень хорошо помню шумное собрание. Я докладывал об итогах областного совещания работников сельского хозяйства. Разговор шел о подготовке к весеннему севу. Я рассказал колхозникам о новом плане борьбы за урожай, о новых приемах.
Многие решительно и резко выступили против раннего сева и увеличения нормы высева семян. Особенно яростно выступали старики — такие, как Следнев Николай Константинович, Тяжельников Николай Яковлевич, Бусов Филипп Степанович и другие. Это преданные колхозу люди, пережившие с коллективом трудные дни, положившие много сил на укрепление общественного хозяйства. Они были опорой правления во многих делах. Но им было трудно отказаться сразу от привычного.
— Если рано посеем, — убежденно говорил Николай Константинович Следнев, — то у нас не пшеница, а мох на полях будет. Морозы в апреле и мае весь хлеб побьют. Не успеет росток показаться, как его мороз насмерть ударит.
— Наша земля такого количества семян не примет, — поддерживал Следнева и выдвигал новые аргументы Николай Яковлевич Тяжельников. — Мы свои земли хорошо знаем, не первый год их засеваем.
Но молодежь выступила за новое. Ее поддержали коммунисты. Они приводили примеры из колхозной практики, опровергавшие устаревшие агротехнические примеры и утверждавшие новое.
Большая часть колхозников высказалась за применение новых сроков и норм, рекомендованных областными партийными и советскими организациями.
Началась горячая подготовка к раннему весеннему севу: сортировали и очищали семена, задерживали снег на полях, вывозили навоз, ремонтировали сельскохозяйственный инвентарь. В таких больших объемах все эти работы проводились впервые. Колхозники с подъемом готовились к весне. План зимних работ, который нам дали районные организации, к апрелю перевыполнили. В эти напряженные дни, полные забот о будущем урожае, я читал и перечитывал агротехническую литературу. Особенно часто заглядывал в книгу Т. Д. Лысенко «Агробиология». Она у меня со стола не сходила. И чем больше углублялся в книги, тем все более убеждался, что повертывали нас на правильный путь. Теперь я разговаривал с колхозниками уверенно, решительно и убедительно.
С волнением ждали весны. Снова и снова просматривали рабочие планы, распределение людей по бригадам, проверяли семена, инвентарь. На поля вывозили семена для воздушно-теплового обогрева. Для этого подготовили особые площадки.
Дружно готовились к севу. Понимали, что решаем большое дело, что от нашей организованности, от умения быстро и хорошо работать зависит успех.
Сеять в пятидесятом году начали необычно рано — 19 апреля. Зашумели тракторы и первые семена упали... в холодную землю.
С первого дня сева в работу включились все колхозники. Обычно мы сеяли только днем, полагая, что времени для сева достаточно. Теперь же сеяли круглосуточно. День и ночь гудели тракторы. Едешь ночью по степи и всюду слышишь гудение, всюду мелькают огни. И вдруг особенно светло и радостно становится на душе. Отпадают все сомнения и страхи. Должна земля нам отплатить за такой труд тучным колосом. Не пропадут даром наши усилия!
Строго следили за выполнением агропланов. Перекрестным способом засеяли всю пшеницу и даже часть овса. Трактористы поработали на славу!
Еще не бывало у нас такой напряженной и трудной весны, но не было и такого трудового подъема. Даже те колхозники, которые все еще сомневались в успехе, не отставали от других.
Отсеялись небывало рано — 7 мая. К этому дню засеяли последние гектары овса. Весна еще только развертывалась. В прошлые годы, как раз в эти дни начиналась наша самая горячая посевная пора, сеяли тогда весь май.
В этом году не только рано справились с этими работами, но и засеяли яровой клин хорошо, перекрестным способом, по повышенным нормам высева, обогретыми семенами.
Все другие работы также начались раньше обычного. Тракторный парк в начале мая пустили на обработку паров. Своевременно подготовились к сенокосу. Обычно весной не хватало людей на огородах. Теперь людей хватало.
С нетерпением ждали всходов. Как поведет себя овсюг, другие сорняки? Не заглушат ли они пшеницу?
Ходили на поля. Волновались.
В первых числах мая только-только появились обрадовавшие нас первые дружные всходы, ударили, обычные на Урале в это время, весенние заморозки. Березы уже выбросили листочки, стояли окутанные зеленой дымкой, внизу лежал снег. Поля побелели. Мороз был около десяти градусов. Правда, продержался он не долго — несколько часов. Но много ли надо, чтобы убить только что затеплившийся огонек жизни крохотного растения. На следующее утро еще хуже. Снега нет, но холодно. Стою в поле, смотрю на пшеницу. На каждом нежном листочке сверкает ледяная капелька. Неужели побило?