Мы расстались. Нет, не так, мы просто перестали друг другу писать и звонить. И я уже не вспомню, кто был первым и какой нашёлся повод. Просто всё истончилось и растаяло. Одно тесное, добротное «мы» распалось на сорные неровные «я» со странно обломанными краями. А было ли вообще это вот «мы»? Иногда два «я» стоят так тесно, прижимаясь друг к другу от шаткого одиночества, что им начинает казаться, будто они дрожат в унисон, будто они вместе, единое целое. Не-де-ли-мо-е. Не-дели-мое. Недели-мое. Неделим…
- Ты не ответил, - настойчивый удар по грудине маленьким острым кулаком прерывает мои мысли. – Опять замечтался?
- Я больше не мечтаю.
- Поехали?
- Зачем?
- Люблю, - жёсткий укус должен добавить убедительности слову, но добавляет боли.
- Нет.
Почему у меня такой пустой потолок? Как-то несуразна эта белизна. Может, поклеить обои или какой-нибудь рисунок? Ну, не знаю, рыбок каких-нибудь.
- Почему? – ты почти не дышишь, никакой ожидаемой истерики, странно.
- Мы давно умерли, - сообщаю этому призраку то, чего он никак не хочет осознать.
- Что за бред? Ты окончательно свихнулся в этом свинарнике!
Ух ты! А вот это вот что, презрение? У тебя? К кому или к чему? Это твой родной город, между прочим. И то, что не каждый способен тебя понять, не делает всех одинаково ничтожными перед тобой. Мне неприятно. Мне неприятно! Да, я сам ругаю эту глушь ежедневно, ежечасно, но ты утратил это право, уехав отсюда.
- Я устал. Не спал ночь. Прости.
Молча встаёшь, одеваешься, поправляешь волосы пятернёй.
- Поезд завтра в три двадцать дня.
Уходишь, больше не сказав ни слова. Призрак растаял, оставив запах пота и незнакомого одеколона, недопитое шампанское, разломленный мандарин и чуть ноющую расторгнутость в моей заднице. А был ли мальчик? А мальчик ли? Я так привык его считать мальчишкой, хоть он и младше то меня всего года на полтора. Я родился стариком, он умрет сумасбродным юнцом. Так казалось. И каков итог? Ох, не в мою пользу. И зачем я ему там? Бредовая ситуация. Нет, не поеду. Гарсон, шампанское гусарам! Эх, обманула, обманула, обманула молодца! Раз дала и два дала, а вот замуж не пошла!
Густота дня оповещалась звонками и тягучими никчемными рассказами о том, кто как отметил. Ни один упрёк не был услышан. Все подумали, что быть такого не может, чтобы я остался один. Да пошли вы все. Нет, опохмелиться приду, святое.
Тоска. Почему-то так ноет что-то внутри. Что-то давно вырванное, прикопанное, атрофированное. Что-то словно и не моё вовсе. Это твоё? Ты забыл во мне что-то, растяпа?
Тоска. Пустые разговоры о скучном. Пустые игры в важность никчемности. Пустые чужие люди под грифом «друзья».
Тоска. Одинокая темнота ночи. Призрак наших тел на вмятых в матрац простынях. Призрак запаха секса в комнате. Призрак меня прежнего на бликующем стекле окна.
Сон сквозь мелкое сито тревожных пробуждений.
Тягучий солнечный день вползает непрошенным. Слишком резкий. Слишком нарядный. Непристойный зазывала у дверей борделя из чьей-то непрожитой жизни. Развязный мальчишка с порочным жадным ртом.
Проснуться. Принять душ по заведённому порядку. Тщательно выскоблить зубы щеткой. Стереть, смыть следы вчерашней глупой бессмысленной попойки. След пустоты с ровной поверхности раскатистого ничто.
Час дня. Тупо щелкаю кнопками пульта, переключая каналы телевизора. В попытке на чем-нибудь остановится. В попытке унять это ноющее внутри. Это чужое и неразумное. Болезненное и не дающее покоя.
Вокзал. Твой растерянно печальный силуэт на перроне. Почему не пошёл в зал? Там не так продувает, не так морозно. Ждёшь меня? Разве я могу прийти? Разве это возможно?
- Привет.
Ты дергаешься и поворачиваешься в неуклюжем полупрыжке. Сверлишь меня своими светлыми живыми глазёнками. В них незнакомые мне упрямство и убеждённость, немного страха и совсем капелька неуверенности.
- Пришёл, - киваешь.
- Зачем я тебе там? Других мало? – задаю вопрос, который уже вывернул мне мозг наизнанку.
- Люблю, - завораживающая злоба в глазах, с таким выражением лица признаются в ненависти. – Других мало. Нет их. Таких нет.
- Два года, мать твою! – почти ору, стремясь смести тебя с перрона звуком голоса. - Два года, - шепчу, изнывая от непонимания.
- Думай, что хочешь. Я могу без тебя. Но не хочу. Больше никогда не хочу без тебя. Ничего. Люблю, - это уже не злость, это спокойная, лютая убеждённость. – Что тебя держит здесь?
Я молчу, как школьник на первом экзамене. Меня держат друзья, которые не понимают и не поймут никогда. Меня держит работа, в которой я уже достиг вечного монолитного потолка. Меня держит квартира, в которую никто, кроме тебя не пришел. Меня держат воспоминания о тебе, от которых я так и не смог уехать.
Подхожу вплотную. Обнимаю так, чтобы никто не заподозрил, что мы больше, чем друзья. Стараясь прикасаться максимально нейтрально. Лишь кончиками пальцев, чуть сильнее вжимающихся в твою шею, даю понять, что чувствую на самом деле. Шепчу в красное от холода ухо:
- Забери меня с собой.
Облегчённо вздыхаешь, расслабляя тело, будто оно находилось в непрерывном напряжении не первый день или год. Улыбаешься той, прежней открытой улыбкой.
- Я куплю тебе билет.