Он не был безумцем; это никогда не выстрелит. И все-таки. Уже было хотя бы реалити-телевидение, – чьи основы помогал закладывать сам Корлисс, – и назревающий тренд помещать знаменитостей в матрицу надругательства и разоблачения, которую представляло собой реалити: ляпы знаменитостей, дома знаменитостей, бокс знаменитостей, политические мнения знаменитостей, свидания вслепую знаменитостей, терапия для знаменитых пар. Даже прозябая в ТПЭ Лича, Корлисс видел, что логика подобного программирования безупречна и неумолимо вела к разоблачениям максимальным: серьезные хирургические процедуры знаменитостей, смерти знаменитостей, аутопсия знаменитостей. Абсурдным это кажется только вне логики реалити. А долго ли до завершения этой арки в виде «Дефекации знаменитостей в замедленном действии и высоком качестве»? Долго ли до того, как идея покажется не такой уж идиотской и о ней можно будет заговорить вслух, расписать перед смеющимися главами отделов развития и юристов? Не сейчас – но рано или поздно. Корлисс знал, что когда-то в Перте смеялись и над Мердоком.
Лорел Мандерли была младшей из четырех детей, и ее к туалету приучали – начиная где-то около 30 месяцев от роду – просто, ситуативно и, по сути, без проблем. Братьев Этуотеров приучали рано, жестоко и бесконечно эффективно: именно тогда старший близнец и приучился дрыгать левым кулаком в самоободрении.
Маленького Роланда Корлисса, нянечка которого была выходицей из маленького и беспардонно радикального ответвления вальдорфского образовательного движения, вообще формально не приучали к туалету – он просто в четыре года столкнулся с резким и необъяснимым исчезновением подгузников. В том же возрасте он поступил в лютеранскую гимназию Святой Голгофы, где недвусмысленные социальные последствия мотивировали его почти мгновенно узнать, зачем нужны туалеты и как ими пользоваться, – как в случае с ребенком, которого вывозят на середину реки и учат плавать дедовским способом.
БМГ – сокращение в журнальной индустрии для ниши, которую занимают «Пипл», «Ас», «Ин Стайл», «Ин Тач», «Стайл» и «Интертейнмент Уикли» (по демографическим причинам обычно в БМГ не включают «Тин Пипл» для подростков). Аббревиатура обозначает «большой-мягкий-глянцевый», где «мягкий», в свою очередь, подразумевает самые народные истории с человеческим интересом.
На июль 2001 года три из шести мейджоров БМГ принадлежат «Эклшафт-Бод Медиен АГ» – немецкому конгломерату, который контролирует почти 40 процентов всего американского издания.
Как и вся мейнстримная журнальная индустрия, каждый еженедельник БМГ подписан на онлайн-сервис, который компилирует и организует все материалы контрактных стрингеров, присылаемые во все национальные агентства новостей и «Ганнетт»[72], из чего приблизительно 8 процентов материалов в итоге попадают в крупные новостные ежедневные издания. Мониторингом этого сервиса занимается отобранная команда стажеров из редотдела, также известных как «очки» из-за специальных анодированных гогглов, требующихся по стандартам Управления по охране труда для долгого времени работы перед монитором.
Скип Этуотер – один из редких журналистов БМГ старой закалки, кто как получал задания, так и сам питчил, то есть предлагал статьи, – также был одним из немногих сотрудников «Стайла» на зарплате, кто не ленился лично просматривать этот онлайн-сервис. На практике он занимался этим только тогда, когда не был в командировке, и обычно ночью, когда собаки опять уснут, а он сядет в кепке «Кардиналов Болла» с кружкой эля и подключится с домашнего компьютера согласно инструкциям, которые предшественница Лорел Мандерли оформила в виде специальной накладки на верх клавиатуры. Стрингер АР из Индианаполиса, писавший с ярмарки округа Франкин о процессе готовки, предположительно, второго самого большого сэндвича Монте-Кристо в истории, упомянул о курьезе в виде витрин с чрезвычайно изощренными и высококлассными фигурками из, как написал стрингер, экспериментов. Сами арт-объекты в подробностях не описывались – они лежали в стеклянных витринах, к которым было не подойти из-за большой толпы, а руки и дыхание людей, судя по всему, так заляпали стекло, что, даже если пробьешься, содержимое наполовину скрывалось от глаз. Позже Скип Этуотер узнает, что эти витрины со скошенной стеклянной крышкой были приобретены на аукционе по банкротству закрывшейся кондитерской в Гринсбурге, Индиана, где десятилетиями проживало маленькое и аномальное хасидское сообщество.
72
Американский медиахолдинг, которому принадлежат как национальные газеты (USA Today), так и местные (