Один из продюсеров сообщил, что на смену ко мне придет Марк Лейнер. Я считаю себя начитанным, однако никогда не слышал об этом дионисийском постмодернистском супергерое (так себя описывал сам Марк). Поиск в интернете показал, что он опубликовал много романов, один из которых назывался «Мой кузен, мой гастроэнтеролог». Также я узнал, что он написал сценарий пилотной серии для MTV под названием «Доктор Игги Виль». Я был в замешательстве и понятия не имел, чего мне ожидать, однако был заинтригован.
Впервые мы с Лейнером встретились ночью в больнице. Он не был врачом, но поразил меня широкими познаниями в медицине.
Той ночью я находился у кровати одного из пациентов, помогая ординатору установить назогастральный зонд, когда медсестра сообщила, что ко мне кто-то пришел. Я снял перчатки, отдернул штору и увидел перед собой Марка Лейнера. Ничто в моей медицинской карьере не могло подготовить меня к встрече с этим персонажем. У него был мускулистый торс болгарского тяжелоатлета и сентиментальный характер эмоциональной девочки-подростка. Он бубнил что-то себе под нос, горстями уплетая «Скитлс» из бумажного пакета. Вскоре мне стало ясно, что Лейнер не был похож ни на одного телесценариста, которых мне доводилось встречать прежде. Он был медиком-самоучкой, обладавшим невероятно причудливым и воистину энциклопедическим набором сокровенных медицинских знаний. За пять минут Лейнер успел в точности изложить мне фармакокинетику дурмана, рассказать про лекарство народа острова Фиджи от несварения при каннибализме, профессиональные болезни спортсменов и необъяснимую распространенность полиорхизма в городе Уилкс-Барре в Пенсильвании.
Я понял, что ночка предстоит интересная.
Пока я обходил пациентов в сопровождении Марка, к нам поступил новый, психически неуравновешенный. Он был в крайне возбужденном состоянии, и десяток крепких сотрудников отделения неотложной помощи и полицейских с трудом удерживали его на каталке. Мы с Марком поспешили к нему: выпучив глаза, он выдавал бессвязные тирады. Он кричал на испанском вперемешку с английским: «Я супермен, мать вашу. Приведите мне Джимми Олсена. Я быстрее пули, сильнее тепловоза». Я подошел к кровати, чтобы поставить супермену капельницу и немного его успокоить. Он снова завопил: «Я супермен, ваши лекарства на меня не подействуют». Марк, с невозмутимым видом наблюдавший за происходящим, сунул ему в рот несколько драже «Скитлс» со словами: «Дайте ему криптонит». Я понимаю, что когда раз за разом рассказываешь одну и ту же историю, постепенно начинаешь ее приукрашивать, однако отчетливо помню, что только после этих слов пациент успокоился, и нам удалось поставить ему капельницу.
Вся оставшаяся ночь была такой же странной и трогательной, и я ушел со смены с чувством, что этот причудливый маленький человек окажет на мою жизнь большое влияние.
Марк Лейнер:
Хотя у меня в роду и были одни адвокаты – а в нашем обществе юристы и врачи сродни враждующим сектам на Балканах, – меня всегда тянуло к медицине. Если большинство мальчиков выписывали Sports Illustrated и Boy’s Life, то я с нетерпением ждал, когда почтальон принесет «Анналы желудочно-кишечной хирургии» и «Журнал Американского общества исследования патологий». Большинство детей молили своих родителей свозить их в «Дисней Уорлд». Я же каждый год упрашивал своих о походе в Музей медицинской истории Мюттера в Филадельфии, где хранится самое грандиозное в этой стране собрание медицинских диковинок, включая сросшиеся эмбрионы пятерняшек в формальдегиде и законсервированные останки самой большой в мире толстой кишки. Я всерьез раздумывал стать врачом, пока не попал в Университет Брандейса, где собственными глазами увидел будущих американских врачей. Сборище безнравственных нытиков, лизоблюдов и неврастеников. Мое увлечение медициной, однако, на этом не закончилось – оно продолжило жить где-то внутри меня, в результате чего свою первую художественную книгу я назвал «Мой кузен, мой гастроэнтеролог».
Полагаю, именно мое помешательство на красочном описании различных медицинских подробностей во всех последующих книгах, а также написанный мной сценарий для сериала на MTV под названием «Доктор Игги Виль» – про хлещущего эль, отбитого на голову хирурга панк-рокера – и подвигли Питера Бергера пригласить меня в качестве сценариста для созданного им сериала про больницу под названием «Страна чудес». Только я приступил к работе над сценарием первой серии, как однажды ночью мне позвонил Питер и принялся с энтузиазмом рассказывать про одного парня из отделения неотложной помощи. Я отнесся ко всей этой затее скептически, ожидая увидеть подросшую версию студентов из Брандейса, однако все равно согласился на встречу. Ночь в итоге выдалась просто чудесная. Билли оказался вовсе не скучным и назойливым врачом, которого я ожидал увидеть. Та ночь стала для меня откровением. Увиденное мною было просто невероятным: повар из китайского ресторанчика с пробитой мясницким ножом головой, русский парень с пакетиком со льдом, в котором лежало его откушенное ротвейлером ухо, ну и, конечно, супермен. Но я получил удовольствие не только от наблюдения за происходящим. Мы с Билли сразу же поладили, и мне было очень любопытно, как он помогает людям в этой хаотичной и дикой обстановке.