У меня давно зрела идея написать книгу о нелепых вопросах, которые могут задать врачам, и Лейнер согласился поработать вместе со мной над ней.
Билли: Несколько дней спустя я пришел в продюсерский офис «Страны чудес», и, как оказалось, доверие ко мне вышло на новый уровень. Лейнер всем рассказал о проведенной в больнице ночи – уверен, не обошлось без писательских прикрас. Меня представили другим сценаристам, с которыми я еще не встречался, и какое-то время я провел в их изобилующих элементами декора кабинетах, где царил полный порядок, отвечая на различные повседневные медицинские вопросы, связанные с их сценариями. Моей следующей остановкой был кабинет Лейнера, который напоминал гробницу. В комнате практически отсутствовала мебель и какой-либо декор – прямо как в монашеской келье. Лейнер лежал на животе, усердно печатая на клавиатуре своего ноутбука. «Расскажи мне все, что знаешь про синдром Клювера – Бюси!» Мы обсудили клиническую картину этого редкого неврологического расстройства, при котором пациенты помещают себе в рот различные предметы и демонстрируют неподобающее сексуальное поведение, – Лейнеру эта болезнь, очевидно, пришлась по вкусу.
Хотя сериал «Страна чудес» и был одобрен критиками, после третьей серии его сняли с эфира. Мы с Лейнером продолжили наши дружеские отношения. Мы говорили о работе, и мне особенно нравилось читать его сценарии, вставляя свои скромные комментарии. Решив, что нам непременно нужно сотрудничать, мы набросали несколько идей для телесериалов. Работая с Лейнером, я снова вернулся к своей давней идее написать книгу о медицинских вопросах, которые врачам могут задать на вечеринке. Лейнер с энтузиазмом отозвался на предложение поработать над этой книгой.
Марк: Я немного обмозговал его предложение и, помню, подумал: «Черт, да я могу заработать хренову кучу денег, почти ничего не делая!»
Билли: Мне казалось, что я предоставил Марку возможность побыть врачом, которым он всегда хотел стать. Думаю, он был готов разделить со мной бремя этого проекта, и то, что вы сейчас прочитаете, является результатом нашей – ладно, на самом деле моей – усердной работы.
Наслаждайтесь.
Вступление
На вечеринке кто-то да непременно спросит, чем зарабатываешь на жизнь. Стоит сказать, что ты врач, как начинает сыпаться шквал вопросов.
Вскоре ты уже осматриваешь чью-то родинку, кого-то еще консультируешь по поводу болезненного метеоризма его шурина, ломаешь голову, чтобы объяснить этиологию периодических приступов головокружения у хозяйки, и все это только начало. Можно было бы подумать, что после двенадцати лет изнурительной подготовки и бессонных ночей, врачи должны знать ответы на все. Но это не так! Совсем не так. К сожалению, медики не способны рассказать широкой общественности о том, что она действительно хочет знать про медицину.
Эта книга – попытка исправить эту плачевную ситуацию. На ее страницах мы начнем отвечать на некоторые медицинские вопросы, которые задают обычные люди. Такие злободневные вопросы, как: «Почему после спаржи у меня так пахнет моча?», «Правда ли, что градус нужно только повышать?», «Толстеют ли от спермы?», «Почему от мороженого болит голова?»
Это не книга практических советов и не учебник по медицине. Это лишь беглый обзор странных вопросов, интересующих людей, которые они стесняются задать во время приема. Лишь после третьего мартини они и набираются смелости это сделать.
Тогда-то и начинается самый разгар вечеринки.