- Прочти, - просила она шепотом.
Он начинал говорить. И она переносилась в странный, необычный и в то же время удивительно знакомый мир.
В нем были друзья, знакомые, старый сибирский город, ветер морей, россыпи звезд, молоденькие деревца и крики ребятишек за окном. Все было так, как она привыкла видеть каждый день, и только какой-то сдвиг его настроения делал все свежим, удивительно неожиданным. Мир раскрывался под каким-то новым углом зрения. Может быть, это было вдохновение? Или талант? В его мире плакали и смеялись, радовались и печалились, любили и ненавидели. Но все в нем было честным, странным и необыкновенным. И если в его стихи иногда врывался крик боли и отчаяния при виде уродства человеческих отношений, то он звучал диссонансом. Очень странным диссонансом, без которого вся музыка поэзии превращалась в изящную пошлость.
Перо и бумага ненужными валялись на столе.
- Кажется, начинается сплошная ерунда, - говорил он, и они шли гулять в Университетскую рощу или Лагерный сад, если погода была хорошая, или, раскрыв дверь на балкон, слушали шум дождя. И молчали.
Сколько можно сказать друг другу таким молчанием!
Иногда он сам записывал свои стихи, иногда это делала Аня.
Случалось, что у него "заклинивало" и стихи не писались. Тогда они шли к кому-нибудь в гости или приглашали к себе.
3
Сосед по площадке купил мотороллер, Чесноков помогал грузить его на машину, втаскивать в гараж, и вместе с женой был приглашен на "обмыв" покупки.
Собралось человек восемь, все заядлые мотоциклисты и автомобилисты. Разговор, естественно, вертелся вокруг автомобильной темы. Кондратюка поздравляли, пили за колеса, за руль, за запчасти. Советы сыпались со всех сторон. Вениамин Кондратюк сиял. Его жена незаметно сновала из комнаты в кухню, таская тарелки и стаканы.
Вначале Чесноков чувствовал себя неуютно, но потом постепенно освоился. Кондратюк то и дело бегал в гараж посмотреть, не сперли ли мотороллер. Мотороллер никто не спер. Кондратюк показывал всем ключ зажигания и старательно окунал его в стакан с водкой.
- А почему бы и вам не купить мотороллер? - спросил он Чеснокова.
- Действительно, почему? - зашумели вокруг. - Красота! В лес, на базар за картошкой. Быстро.
- Мы как-то не думали об этом, - сказал Чесноков.
- Да у нас и денег-то нет, - сказала Анечка.
- Ага! Денег у них нет! На книги, на барахло - есть. А на мотороллер нет!
- Книги не барахло, - сказал Чесноков.
- Ну зачем вам столько книг?
- А зачем тебе мотороллер?
- Да хотя бы в лес съездить. В автобусе не надо толкаться. Захотел съездил. В любой момент.
- Так же и книги. Захотел - взял с полки и прочитал.
- Ну прочитал раз, и хватит. Да и в библиотеке можно взять.
- Можно ездить на такси. К чему мотороллер?
Кондратюк даже опешил:
- На мотороллере я буду ездить! Он окупается! А у вас эта макулатура стоит без пользы! Зачем?
- Это не макулатура. Это люди, друзья. Верные - и на всю жизнь.
- Врете вы! Интеллектуалами хотите казаться! Чтобы зашли к вам в квартиру и первым делом увидели полки с книгами. Вот, дескать, умные люди живут. Сервант с посудой в угол, значит, а книги на видное место... Знайте все, что мы выше соседа! Он купил мотороллер, а книг не покупает! Писаки гонорары задарма получают! Землю бы всех копать заставить!
- Это ты переборщил, - начали успокаивать Кондратюка.
- Подумаешь! - орал хозяин. - Я тоже книжный шкаф заведу!
- Кур заводят, - сказал Чесноков.
- Вот мотоцикл куплю, а потом книг полный шкаф наставлю, чтобы все знали, что я тоже не дурак.
- Ну нет! - заорал Чесноков и даже ударил кулаком по столу. - Я тебе не дам книги покупать. Не позволю! Там люди, мысли. И чтобы они в твой шкаф-гроб? Да они там зачахнут, с ума сойдут, умрут. Не позволю!
- Пойдем домой, Володя, - сказала Анечка.
Анечка тянула Чеснокова за рукав. Кондратюка держали за пиджак, он все время порывался броситься врукопашную.
Чесноков проснулся на другой день с пакостным привкусом во рту. Голова хоть, слава богу, не болела. Анечка только сказала:
- Как ты мог затеять с ним этот разговор?
- Разве я начал? - оправдывался Чесноков.
На площадке он встретился с Кондратюком. Было как-то неловко за вчерашнее, и он спросил:
- Э-э, Вениамин, как у тебя мотороллер?
- Спасибо, ничего, - ответил Кондратюк. Он тоже не совсем уверенно чувствовал себя после вчерашнего разговора. - А ты, Владимир, дал бы мне что-нибудь почитать. А? Чтоб за душу взяло!
- Такого у меня нет, да и вряд ли где найдется, - ответил Чесноков, но Кондратюк не понял иронии.
- Ну что-нибудь там современное. Что в этом году на соискание Государственной премии выдвинуто?
Они прикурили от одной спички и вместе вышли из подъезда. Работали они на одном заводе, в одном отделе.
С неделю Чесноков просил Анечку даже не упоминать о стихах и литературе вообще.
Потом отошел.
4
Через три месяца было готово около тридцати стихотворений. Чесноков отдал их перепечатать машинистке, работавшей на дому. При этом он страшно волновался, назвался чужим именем. Конфузился. И когда наконец все было отпечатано, облегченно вздохнул. Однажды в пятницу, после работы, он надел белоснежную рубашку, черный костюм, нацепил синтетический галстук, поцеловал Анечку и направился в редакцию.