На следующий день с раннего утра в доме на улице Монмартр начались лихорадочные приготовления к визиту в Версаль. Необходимость соблюсти все мелочи придворного костюма заставила Николя усыпить горе и заняться туалетом. Приглашенный цирюльник тщательно побрил его, и в первый раз в жизни молодой человек спрятал свои волосы под пудреный парик. Надев новый фрак и повязав бесценный галстук, он подошел к зеркалу и не узнал представшего перед ним мужчину с хмурым взором. Фиакр довез его до особняка Грамона, где его обещал подхватить господин де Сартин. Начальник полиции задерживался, и ему пришлось довольно долго ждать в гостиной. Начальник не сразу узнал Николя, приняв его за очередного посетителя. Когда недоразумение разрешилось, Сартин, уперев руки в бока, обошел Николя со всех сторон. Наконец, одобрительно кивнув, он похвалил его за внешний вид.
По дороге в Версаль Сартин, видя молчание Николя, не стал побуждать его к беседе, уверенный, что молодой человек переживает вполне законное волнение, неизбежное при таком ответственном событии. Однако Николя, не знакомый ни с Версалем, ни с двором, пребывал в сотне лье от подобных чувств. Отрешившись от предстоящей аудиенции, он созерцал уличную толчею. Настанет день, и эти безымянные прохожие исчезнут точно так же, как исчезнут и те, кто сейчас торопится, проносится мимо, даже не взглянув в сторону их экипажа. Впрочем, и сам он не пытается разглядеть лица снующих вокруг людей. Люди, Сартин, он сам всего лишь живые призраки, а будущее — не что иное, как неуклонное приближение конца, избежать коего не дано никому. Зачем тогда эта игра в существование, состоящая из сожалений о прошлом и страха перед будущим, сулящим лишь бесконечные печали и утраты?
Они приближались к Версалю. Призвав на помощь детские воспоминания, детскую веру, Николя вздохнул, стараясь облегчить тяжесть невысказанных мыслей, давящих ему грудь.
Сартин, ожидавший любого сигнала, чтобы нарушить угнетавшую его тишину, понял его движение как желание начать разговор. Человек, в сущности, не злой, он хотел приободрить Николя, и со знанием дела стал рассказывать ему про нынешний двор. Версаль при теперешнем короле потерял блеск, приданный ему Людовиком XIV. Король часто уезжает из Версаля, а следом за ним и придворные — все, кроме тех, кто по должности не может его покинуть. Повсюду воцаряется запустение. Когда же монарх на месте, все оживает, и придворные оспаривают друг у друга право ездить вместе с королем на охоту. И все же, как только подворачивается возможность, каждый стремится удрать в Париж вкусить столичных удовольствий. В столице проживают большинство министров.
Николя залюбовался широким проспектом, проложенным среди немногочисленных домов, окруженных садами и парками. Высунувшись в окошко, он увидел, что экипажей становится все больше и больше. В слепящем сиянии весеннего дня впереди высилось величественное строение, окутанное легкой золотистой дымкой. Синева черепицы, блеск позолоченной лепнины, светлое золото камня и массивный красный кирпич извещали, что перед ними королевский дворец. Карета въехала на площадь Дарм, забитую экипажами и портшезами, среди которых ухитрялись сновать пешеходы. Проехав в монументальные решетчатые ворота, украшенные гербами Франции, карета пересекла двор и остановилась перед решеткой, ограждавшей доступ в королевский дворик. Сартин сообщил Николя, что они находятся возле тщательно охраняемой части дворца, именуемой Лувром, куда пропускают только кареты и портшезы, обитые красной материей, означавшей, что сидящие в них удостоились чести въезжать во дворец. Выйдя из кареты, они направились к постройкам, расположенным справа от ворот. Два стражника в синих камзолах на красной подкладке, расшитых вертикально золотым и серебряным галуном, отдали им честь.
Сартин ловко прокладывал дорогу среди толпы придворных зевак, а Николя, потеряв способность ориентироваться, следовал за начальником. Ему казалось, что он попал в гигантский лабиринт, составленный из галерей, коридоров и лестниц всех размеров. Завсегдатай Версаля, начальник полиции легко перемещался по этому лабиринту. А Николя чувствовал себя таким же потерянным, как и два года назад, когда он впервые приехал в Париж. Взгляды, которые он ощущал на себе, сопровождая грозного персонажа, только усугубляли его неловкость. Впервые надетый фрак стеснял его. Внезапно ему в голову пришла безумная мысль: конечно же, приказ относился не к нему, а к кому-то другому! Когда Николя окончательно перестал понимать, куда они идут, они, наконец, вошли в просторную комнату, где в центре, окруженный свитой, сидел высокий мужчина. Лакей помогал ему снимать синий, обшитый золотым галуном, фрак[59]. Сняв рубашку, мужчина приказал вытереть себя. Нарумяненный и увешанный драгоценностями старичок протянул ему сухую одежду. Мужчина мрачно назвал привратнику несколько имен. Сартин больно толкнул Николя локтем, напомнив ему снять шляпу. Только тогда молодой человек сообразил, что перед ним король. И удивился, как это некоторые из присутствующих вполголоса продолжали беседовать о своем. Господин, в котором он не сразу узнал Лаборда, подошел к нему и шепнул на ухо: