Рождение и детство Тимура окутаны легендами, так что выяснить, как обстояло дело в действительности, непросто. Есть сведения о том, что мальчик рано остался без матери, воспитывали его, а также трех его братьев и двух сестер, одни мужчины. На всю жизнь Тимур сохранил нежность по отношению к сестрам, наверное, потому, что они восполняли ему недостаток материнской ласки, которой ему очень не хватало. Отрочество его было тяжелым и полным разочарований. Некоторые историки даже утверждают, что Тимур не гнушался красть чужих лошадей и во время одного из налетов на чужой табун получил увечье, которое сделало его хромым.
Тарагай решил полностью посвятить себя религии, предоставив сыну полную свободу. Единственное, на чем настаивал отец: Тимур должен стать настоящим мусульманином, в этом его спасение. Читая Коран, мальчик пытался постичь величие веры. К семнадцати годам он полюбил ходить во внутренний двор мечети, где сидели имамы, наставники веры, и занимал место позади слушателей, где складывали обувь.
До сих пор историки не сошлись во мнении в вопросе образованности Тимура. Некоторые исследователи утверждают, что он не умел ни читать, ни писать. Но годы его правления показывают, что какое-то образование он все же получил. Однако нельзя не отметить, что Тамерлан имел возможность слушать уважаемых и эрудированных людей и беседовать с ними. Он во всем был хорошим учеником: прекрасно держался в седле, мастерски владел оружием, хорошо играл в шахматы — всему этому он вряд ли научился в школе, скорее, сама жизнь преподавала ему уроки.
Будучи увечным, Тимур серьезно относился к своей физической форме. Он был сильным от природы, но развивал свою силу постоянными упражнениями, благодаря которым вопреки своему увечью даже в старости по-прежнему являлся одним из выносливейших людей, известных историкам. Его великолепная физическая форма и стала поводом для создания многочисленных легенд, в которых он проявлял чудеса ловкости и силы.
Молва утверждала, что чудеса случались с Тимуром в жизни всегда. Они сопровождали его рождение: в тот день пепел якобы покрыл всю землю. Кроме того, известна легенда, согласно которой Тимур появился из утробы матери «с руками, полными крови». Здесь явная перекличка с темой из «Сокровенного сказания», которое гласило, что Чингисхан родился со сгустком крови в кулаке. Подобный факт, согласно представлениям того времени, указывал на то, что новорожденному было суждено великое будущее. Предсказатели вообще проявляли неслыханную щедрость, когда речь шла о сильных мира сего. Да и последние зачастую огромное значение придавали гороскопам, снам, видениям — таким был и Тимур.
Приблизительно в шестнадцать лет он поступил на службу к эмиру Казагану[23], считавшемуся «делателем ханов». За ним прочно закрепилось это прозвище, поскольку именно им были один за другим возведены на трон Угедэид Данишмендия и Чагатаид Баянкули. Казаган когда-то был военачальником у одного из ханов и жил в Самарканде. Но в конце концов ему надоели опустошительные набеги, и он взбунтовался. Последовала долгая ожесточенная война, окончившаяся смертью хана, и Казаган стал, в сущности, правителем Самарканда, земель барласов и других монгольских племен.
Поступив на службу, Тимур сразу же оказался замешанным в интриги, в которых еще не был силен. Он тогда не понимал до конца, что смысл сказанного может расходиться со сделанным: вельможи притворялись, что доверяют ему, но в то же самое время пытались сделать его соучастником восстания против эмира. Но вскоре Тимур сообразил, что плетущие заговор — слабые люди, не стоит становиться на их сторону. Тем более, что он присягал на верность эмиру — пойти против него означало пойти против совести, совершить бесчестный поступок. Предателей Тимур не уважал. Поэтому посчитал нужным донести на заговорщиков. Кроме того, посоветовал Казагану проявить твердость и применить метод, к которому в дальнейшем часто будет прибегать сам. Метод весьма действенный, рассчитанный на некоторый период срабатывания «лакмусовой бумаги». Заключался он в том, чтобы осыпать дарами вельмож. Завидуя друг другу, они начнут состязаться за высочайшее благорасположение, вот так и покажут свое истинное лицо.
Казаган был восхищен мудростью юноши и вознаградил его тем, что поставил командовать одним из отрядов. Посчитав, что этого недостаточно, он женил его на своей внучке, красавице Альджай. Девушка, по описаниям историков, была наделена невероятной красотой. Она была первой любовью Тимура. К сожалению, Альджай прожила недолго, но при ее жизни ни одна женщина не делила с ним ложе. Нет сомнения, что от двадцати до двадцати четырех лет Тимур наслаждался жизнью. Он сделал покои для Альджай из заброшенного флигеля белого глинобитного дворца в Зеленом Городе. Украсил их по своему вкусу коврами, серебром и гобеленами — плодами военной добычи. А отец в это время передал ему семейный скот и права на пастбища.
23