Адже його зараз фіксують численні об'єктиви біоскопів. Його ракета помчить у Всесвіт крізь час і простір. Це найвища честь для вченого і людини. Як хороше відчувати себе молодим!
Ні, це вже не юність: на скронях сріблиться сивина. Але він сповнений сили й снаги. Хочеться жити, творити, мріяти і дерзати.
Айт знав: у цю мить там, в антирадіаційному житлі, на екран телевізора дивляться найдорожчі в світі люди — дружина й син. Йому аж перехоплює подих від хвилювання, від повноти щастя.
Айт зупинився біля естакади, глянув у далечінь так, ніби хотів пронизати поглядом космос, і сказав тихо:
— Люди Всесвіту, пам'ятайте сумну історію Пірейї! Люди Всесвіту, пильнуйте!