Верна Кларво встретила Блэкшира с неожиданной для него сердечностью, которой он не жаждал и не понимал. В прошлом она недвусмысленно давала понять, что считает его скучным человеком, а тут вышла встретить его к машине, протянула к нему обе руки и сообщила, как чудесно видеть его снова и как хорошо он выглядит, ни на день, ни на минутку не постарел.
— Вы ну нистолечко не изменились. Признайтесь, вы не можете сказать того же обо мне!
— Уверяю вас, могу.
Она вспыхнула от удовольствия, приняв его слова за комплимент.
— Вы самый очаровательный льстец, мистер Блэкшир. Впрочем, вы всегда были таким. Входите, пойдемте в кабинет. С тех пор как умер Харрисон, мы практически не пользуемся гостиной. Она такая большая, что мы с Дуги теряемся в ней. Элен с нами теперь не живет.
— Да, я знаю. Это, собственно, одна из причин, почему я решился просить вас о встрече.
— Вы приехали по поводу Элен?
— Да.
— Что ж, — сказала Верна с коротким смешком, — это неожиданность. Я-то думала, вы хотите видеть меня по какому-нибудь денежному делу.
— Я сожалею, если мои слова создали у вас такое впечатление.
— Это было не впечатление, мистер Блэкшир. Это была надежда. Что ж, пойдемте, выпьем чего-нибудь.
Блэкшир прошел за хозяйкой дома через тускло освещенную прихожую в кабинет. В выложенном из булыжника камине пылал огонь, и в комнате было жарко, как в сушильном шкафу. Несмотря на жару, Верна Кларво выглядела бледной и озябшей, этакий несчастный воробышек, вмерзший в лед.
— Садитесь, пожалуйста, мистер Блэкшир.
— Благодарю вас.
Верна приготовила два коктейля, продолжая нервно болтать:
— Пока был жив Харрисон, он всегда занимался этим сам. Удивительно, как долго нам его не хватает, не правда ли? Впрочем, вам это хорошо известно… На камине — это все работа Дугласа. Довольно оригинальные вещички. Вы разбираетесь в искусстве?
— Вовсе нет, — бодро сказал Блэкшир.
— Очень жаль. Я собиралась узнать ваше мнение. Ну ладно, теперь это неважно. У Дугласа новая привязанность. Фотография. Каждый день ездит на занятия в Голливуд. Вы знаете, оказывается, фотография — это не просто снимки.
Для Блэкшира это была новость, и он сказал:
— Расскажите подробнее.
— Обязательно нужно изучать композицию, освещение, фильтры и еще всякую всячину. Дуглас увлечен фотографией до предела. Он прирожденный студент.
Верна принесла бокалы и села рядом с Блэкширом на плетенную из коры кокосовой пальмы кушетку.
— За что мы выпьем, мистер Блэкшир?
— Не имеет значения.
— Прекрасно. Выпьем за миллион вещей в этом мире, которые для нас не имеют никакого значения. За них!
Блэкшир без особого удовольствия пригубил коктейль, думая о том, что он до той поры совсем не знал Верну Кларво. Раньше он видел, что она играет роль, которой от нее ждут, роль хорошенькой и немного легкомысленной жены человека, способного позволить себе роскошь избрать именно такую подругу жизни. Она и сейчас продолжала играть, только текст позабыла, а просцениума и задника не было, да и публика давным-давно ушла.
Верна вдруг сказала:
— Перестаньте смотреть на меня.
— В самом деле? Извините.
— Знаю, я изменилась. Это был ужасный год. Если бы Харрисон знал… Вы верите, что покинувшие нас могут смотреть на нас и видеть, что делается на грешной земле?
— У меня другое представление о Небесах, — сухо сказал Блэкшир.
— У меня тоже. Но все же мне хотелось бы, чтобы он знал. Я понимаю, что он далек от этого, он прекрасный человек, у него нет никаких проблем. Но я-то осталась здесь. Я — как бы это получше сказать — реликт? Да, именно так. Я — реликт. — Верна опрокинула в рот бокал с остатками питья, причмокивая, как ребенок, которого мучает жажда. — Вам это, должно быть, очень скучно.
— Совсем нет.
— О, вы всегда так вежливы. Вам не надоело быть вежливым?
— По правде говоря, надоело.
— Так почему бы вам не стать невежливым? Попробуйте. Я разрешаю вам стать невежливым. Ну, что же вы?